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カルヴィーノがパリに移住して一年足らずで、

「五月革命」と呼ばれる学生の大規模な反政府運

動が勃発した。カルチェ・ラタンにバリケードが築

かれ、フランス各地でデモや工場占拠が起きた。

カルヴィーノは図らずも、できごとの渦中に巻きこ

まれた。デモ隊に加わった義理の息子マルセロ

（妻チキータの連れ子）が逮捕されたのである。こ

との経緯を、カルヴィーノ自身の言葉でたどって

みよう。親交のあった記者ミケーレ・ラーゴ宛ての

手紙（日付は 1968年 7月 27日）から一部を引用

する。 

 

さて、ここ数か月の私たちの生活を時系列に

沿って手短かにきみに伝えておきましょう。最

初にバリケードが築かれたとき、私はチキータ

とオランダへの講演旅行中でした。バリケード

に立って戦ったマルセロは無傷。ソルボンヌ大

学が占拠され、最初の工場占拠が起きた輝か

しい日々に私たちはパリに戻りました。それか

らすぐにイタリアに駆けつけ、（講演旅行中に昔

の子守に預けてあった）娘を引き取り、投票を

すませたのです。しかし交通機関のストライキ

により、イタリアに釘付けにされます。トリノで不

安な待機の日々を過ごします。その間マルセロ

が逮捕され、24 時間ボジョンの警察宿舎に拘

留されるも釈放。しかし今や、外国人学生が出

歩くのは危険です。トリノで、フランスに返さね

ばならない車をレンタルし、往復に必要なガソ

リン 2 缶を積んでパリに向かいました。車も地

下鉄もなければ、店先の行列もない、すばらし

いパリの最後の日々をそのときを体験したので

す。それから、ド・ゴールの演説があり、ド・ゴー

ル派の車がクラクションを鳴らしてカルチェ・ラ

タンに侵入しようとしましたが、追い出されまし

た(I. Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 1009)。 

  

このあと、カルヴィーノは自身の車にガソリン 2

缶を積み、マルセロを乗せ、一家でイタリアに向

かったのだった。そして、反乱の「悲しい結末はイ

タリアからラジオで聞くことになった」。 

学生と労働者によるこの反体制運動が社会に

もたらす変化について、「ヨーロッパにおいて何か

が実際に変わったように私には思われます。まち

がいなく、労働者を含む新しい革命勢力の組織化

に向かうことになるでしょう」という肯定的な所感

を述べる一方で、その見通しについて次のように

素直な思いを綴っている。 

 

私にはいかなる予測を立てることもできませ

ん。私が言うことすべては、古い規範に従うも

のか、あるいは、根拠のないものであることを

私は知っています。これは私たちの世代に共

通の状況であって、フランスで見られたことで

すが、唯一場違いだったのは作家たちでした、

それがどんなに善意からの言動だったにせよ。

結局、いま私は、観客という理想的な立場にい

るのです (Ivi, p. 1010)。 
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カルヴィーノは、運動の当事者たちとの世代間

ギャップを認めたうえで、自らはパリの隠者として

その観客に徹することを選んだのである。それか

ら十数年を経た 1980 年のあるインタビューで、カ

ルヴィーノは、1968年 5月にさかんに叫ばれたス

ローガン「想像力を権力の座に」について触れな

がら、運動全体についても懐疑的な評価を下して

いるように見受けられる。 

 

「想像力を権力の座に」は立派で誘惑的なス

ローガンですが、そこから生まれ出たものはま

ったく何もありません。今日いかなる想像力で

あろうと権力の座につくかぎり、私は恐怖を感

じます。それが災いの前兆のように思えます。

政治にたいして私はとても限定的な目標しか期

待しません。思うに、大切な運動は、社会の運

動であって、政治と権力がほぼいつも知らない

間に生起する運動です。あとになってから初め

て権力はそれに気づきます。なぜなら、権力は

つねに誤った計算をするからです。予測の学問、

いま起きつつあることを予測する学問は存在し

ません (I. Calvino, Sono nato in America... 

Interviste 1951-1985, cit., p. 371)。 

 

1968 年の異議申し立てと政治参加の季節にカ

ルヴィーノが取り組んだ仕事のひとつが、「空想

社会主義者」シャルル・フーリエの著作の編纂だ

った。カルヴィーノが作品の選択と解説を担当し

たフーリエの著作集は 1971年にエイナウディより

刊行されている。フーリエについてのちに作家は

別のインタビューでこのように振り返っている。 

 

フーリエに関する仕事をしたのは 1968 年 5

月の時代の空気のなかですが、ポレミックな意

図を込めました。フーリエは実際には、自然発

生的なものとは無縁で、緻密な組織を前提とす

る、欲望の社会を構想していました。当時もま

た今日でも、解放のための必須条件とみなされ

ている、ある種の実存的な跳躍とは正反対でし

た(Ivi, p. 421)。 

 

カルヴィーノによれば、フーリエはけっして自然

発生的ユートピアの信奉者ではなかった。たとえ

ば、社会の単位としてフーリエが構想した協同体

「ファランジュ」は、「810 人もの性格と気質の組み

合わせ」(I. Calvino, Saggi 1945-1985, cit., p. 

279) から成る細分化された複雑な構造をもって

いたのである。 

 

フーリエが示しているのは、反抑圧的な社会

が、生命の衝動や混乱した自然発生性の解放

を意味するのではなく、知識と正確さ、複雑な

組織、分類精神、きわめて詳細なデティールか

ら成る計画を必要とすることである。必要とされ

るのは、個人の単独性が万人の幸福にとって

貴重であるという確信だけではない (Ivi, p. 

405)。 

 

フーリエの分類精神は、カルヴィーノが感嘆し

たパリのチーズ店の、あらゆる種類のチーズを分

類し、命名する精神に通じるものである（本稿

2024年 10月号を参照されたい）。 

カルヴィーノは、自然発生的な革命、あるいは

「実存的な跳躍」による革命の限界を、1968 年の

世界的な反体制運動から感じとっていたように思

われる。 

「世界システム論」の提唱者として知られるウォ

ーラーステインは、1968年を、1848年に次ぐ第二

の世界革命と呼んだ。彼は 1989 年の著書『反シ

ステム運動』の冒頭で次のように書いている。 

 

世界革命はこれまでに二回だけ起きている。

最初は 1848年に、二度目は 1968年に起きた。

どちらも歴史的失敗に終わった。どちらも世界

を変えた。どちらも計画されたものではなく、し

たがって深い意味において自然発生的だった

という事実が、ともに失敗に帰したという事実と、

ともに世界を変えたというふたつの事実を説明

している  (Giovanni Arrighi,  Terence K. 

Hopkins and Immanuel Wallerstein, 

Antisystemic Movements, London- New York, 

Verso, 1989, p. 97)。 

 

フランスの二月革命に端を発してヨーロッパ全

土に波及した四八年革命と、世界の主要都市で

ほぼ同時多発的に起きた1968年の学生による反
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体制運動が、世界革命と呼びうるかどうかについ

ては見解が分かれるところだろう。しかし、1848

年も 1968 年も、「深い意味において自然発生的 

(in a profound sense spontaneous) 」だったが

ゆえに失敗し、世界を変えた、というウォーラース

テインの指摘がそれ自体でとりわけ興味深い。あ

らかじめ挫折が予想されてはいても、自然発生的

でなければ世界革命は達成されえない、とも読め

るからである。 

 

カルヴィーノ家に話を戻そう。68 年当時、作家

は 40 代半ば、学生のデモに加わったマルセロは

18 歳だった。息子は、このときの父親の姿勢を次

のように評している。 

 

結局のところカルヴィーノは、彼の世代の多

くがそうであったように、68 年の本質をほんとう

は理解せず、意表を突かれたように当惑してい

ました。いずれにせよ彼にとって、政治参加の

季節はもはや遠ざかり、過ぎ去ったものでした。

たとえ、社会が病んでいるということにはもちろ

ん気づいていたにしても(Fabio Gambaro, Lo 

scoiattolo sulla Senna, cit., p. 118)。 

 

五月革命をめぐる作家の態度を、息子はかなり

冷めた目で見ている。しかしその一件以前に、思

春期を迎えた少年の目に新しい父親となったカル

ヴィーノは、どのように映っていたのか。 

 

私にはとても思いやりがありました。私の話

を聞き、議論をし、私の質問にはいつも答え、

私がイタリアを発見するのを手伝ってくれまし

た。とてもまじめでしたが、ある意味ユーモアも

ありました。要するに、よき父親だったのです

(Ibid.)。 

 

一方、実の娘ジョヴァンナの父親評はより手厳

しい。 

 

私の父は、思春期の娘をどう扱えばいいか

わかっていませんでした。私を守りたかったの

でしょうが、それがうまくいくとは限りません。私

が幸せのはずだと思いこみ、私がそうではない

と怒りました。ときどき、私の母は臆病の殻から

出るように私を促しましたが、父は必ずしも同

意見ではありませんでした。この視点から見れ

ば、父はまったくフェミニストではありません。

若い頃に自分の家族のなかで体験した厳しい

態度で私にも臨んだのです(Ibid.)。 

 

カルヴィーノは、両親ともに知識人のコスモポリ

タン的な家庭環境に育った。また彼自身の子育て

も主に国際都市パリにおいて、イタリア語、フラン

ス語、スペイン語の三言語が家庭内で飛び交うよ

うな環境で行われた。とはいえ、愛するひとり娘

にたいする対応は、同世代の父親と大差なかっ

たのだろうか。 

 

【パリ時代のカルヴィーノ一家】 

出典元：https://www.lombardiabeniculturali.it/fotografie 

/schede/IMM-LMD90-0001607/ 

 

＜参考文献＞ 

熊野純彦『マルクス 資本論の哲学』（岩波書店、

2018年） 
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去る 2024 年 12 月半ばに、当アカデミーとして

24回目のイタリアツアーを行った。7泊 10日の旅

程で渡航したのは、子どもと大人合わせて 19名。

冬のミラノをいろんな意味で満喫した。 

大人も子どもも苦しんだのは、nebbia が運ん

でくる湿り気のある寒さ。日中も霧に包まれるとい

う経験自体は見た目にも新鮮だったが、肌を刺す

ような冷たい空気に触れ続けるのは確かにしん

どかったと思う。 

一方でクリスマスムードの高まる街並みには心

踊らされるものがあった。ドゥオーモを中心に街

中にあるクリスマスツリーめぐりを楽しんだ。クリ

スチャン・ディオールなどの高級ブランドの煌びや

かなものからレゴなど遊び心のあるものまで。と

んでもない人混みを歩いているのに、寒さを忘れ

させる高揚感があったのは確かだ。 

サンシーロスタジアムでは、UEFA チャンピオ

ンズリーグとセリエ A公式戦の 2試合を観戦。特

に後者はクラブ創設125周年の記念試合とあって、

キックオフ前のセレモニーが素晴らしかった。 

歴史を彩ったレジェンドたちが次々に現れる。

スターティングイレブン発表の時と同じく、ピッチ

登場時に名前をスピーカーがコールし、観衆がレ

スポンスしていく。 

まさか 1984 年生まれの自分がサッカーと出会

う前から世界最高のストライカーと称されていた、

マルコ・ファンバステン（元オランダ代表）の名前を

高らかに叫ぶことになるとは思いもしなかった。 

気温は 0℃だったが気分はキックオフ前にもか

かわらず最高潮！エモーショナルなひと時の反

動なのか、その後の90分間は凡戦（0-0の引き分

け）に終わってしまったが、圧巻だったコレオグラ

フィを筆頭に、あの場に居合わせた子どもたちに

とっても記憶に残る一夜になったはずだ。 

クラブ創設記念日が 1899年の 12月 16日。さ

らに 125 周年だとは知っていて、カレンダーを眺

めつつツアー催行の可能性を模索していた時か

ら「この時期にやれば何かある」と察していたのだ

が、経験に基づく勘も捨てたもんじゃない。 

AC ミランアカデミー部門によるトレーニングの

ほか、提携クラブとの交流試合まで内容盛りだく

さんの 7泊 10日の旅となった。 

今回の旅を終えて、これまで渡伊したスクール

生総数は 274 名を数える。10 代での海外経験は

飛躍のための「ロイター板（跳箱の踏切板）」のよ

うなもの。 

継続的な円安時代は確かに苦しい。世界への

扉が遠のいていき、その扉が重くなっていく印象

もある。それらへの抑止力となり、こじ開け続ける

経験値を有しているのが我々のミッションだと思う。

国際感覚を養うために、イタリアのみならず世界

各国と接点を作り続けることに注力していけるス

ポーツ団体でありたい。 

また、今回の旅では、ある程度リピートしてきた

こともあり熟成されてきたプログラムに、新たな風

を吹き込もうと準備段階から自らにチャレンジを

課してきた。 

そのうちの 1 つが、日本代表 GK の鈴木彩艶

（すずき・ざいおん）選手が在籍するパルマ・カル

チョ1913の訪問。14年もやっていればサッカー業

界のネットワークも幅広くなってくるもので、幸運

にも同クラブのスタッフと繋がることができ、ミラノ

から 1時間半ほどをかけてパルマへと向かい、練

習を終えた後の鈴木選手とお会いすることに。 

指導者としてうれしかったのは、子どもたちに

向けてのメッセージをいただいた際、まず彼の口

から出てきたのが「ミスを受け入れること」「顔を背

けずたくさんミスをしよう」という言葉だったこと。

GK という「ミスすれば即失点」というポジションだ

からこそ、失敗の先にあるものが明確に見える。 

他のプレーヤーよりも明確に見えるからこそ、

目を背けずに立ち上がり、より良い自分を目指す

ことができるものである。大きな体躯から放たれ

るプレーには画面越しに見ていても惚れ惚れす

るものがあるが、彼の口から放たれた言葉はまさ

に「金言」。子どもたちに寄り添ってくれるようなや

さしさに溢れたものだった。 

毎回のことだが、この手の旅は準備段階から

帰国して「解散！」と口にするまで、なかなかの重

＊冬のミラノの冒険を経て思う、 

金言と信頼と Parolacce＊ 

 

山田 晃裕 
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圧にさらされる。悔しいことに今も昔も、日本人で

イタリア語を扱えるのはこの組織において自分だ

け。単純作業であれ若手スタッフに振りにくいとこ

ろもあり、比較的孤独を極める（人材発掘に時間

を割けるように努力するのみ！）。新たなイタリア

人コーチがCOE発給待ちで不在の今は、愚痴の

はけ口も身近にないときた。私が感じる孤独は極

まるばかりである。 

4 ヶ月ほどかけて準備していく中で苦労を分か

ち合えるのは、長年のお付き合いがある旅行会

社さん。そして、遠い海の向こうで待ってくれてい

る人たちだ。ACミランのスタッフはもちろん、滞在

を受け入れてくれるホテルや日々の足となるバス

会社の人たちまで。やりとりはメールや

Whatsapp での通話が主になるが、心を砕いてく

れるのが良くわかる。 

ホスピタリティがしっかりした企業を選ぶ嗅覚は

あるようで、やりとりを重ねていく中で「こんちくし

ょう！」と思ったことはただの一度もない。 

最も長くやりとりを続けてきたのが、現地のバ

ス会社で働く事務員のモニカさん。はじめまして

の“Buongiorno”メールを送ってから13年の月日

が流れた。オフィス勤務で社用携帯電話も持たな

いため、コミュニケーションはメールのみ。アプリ

通話全盛の時代にありながら、必要に応じてオフ

ィスに国際電話をかけることもある。 

言うまでもなく、私と彼女の間にはメールだけ

で培ってきた「信頼」がある（私自身、こんなにも長

く 1 人の女性と文通をしたことはない。笑）。それ

は組織としての信用を得た結果だし、日本から送

り出してくれる、旅行会社やオペレーターの確か

な仕事の成果があって初めて成り立つものだ。 

13年もの間対面したことがないにもかかわらず

「旧知の仲」であると公言できるモニカさんとは必

ず顔を合わせたいと思っていた。とはいえ、コン

テンツ盛りだくさんになってしまいがちで、毎度会

うことができないまま時が流れている。しかし、今

回のツアーでついにそんな歴史に終止符を打つ

時が突如訪れた。 

現地4日目の午後。連日の寒さに体力を削られ

て休息の必要性を感じ取った私は、「15 時以降は

ホテルで休憩！」を通達する。ランチと洗濯、スー

パーでちょっとした買い物を終えた一行はホテル

へと戻りそれぞれの部屋へ。私も疲れていないと

いえば嘘になるが、時計を見ればまだ 15 時過ぎ。

アペリティーヴォに出かけられるぐらい元気であ

るが、この日はショーペロで動くに動けない。 

前倒しで帰着したため、この日のバスの運転手

さんの稼働時間にもゆとりがある。思い切って「モ

ニカに会いたいから、この後オフィスまで乗せて

ってくれないか？」と聞いてみるともちろん快諾。

日本からのお土産をピックアップしてオフィスにお

邪魔することに。 

ミラノ郊外、ホテルから 10 分ほどのところにあ

るコムーネ・ブッチナスコへ。住宅街の中にひっそ

りと佇む小さな会社に足を踏み入れた。歩みを進

めたところでモニカさんが待っていてくれていた。

“CIAO”でも“PIACERE”でもなく、2 人シンクロ

するかのように“FINALMENTE!!”と声を上げる。

（頭部がクリスマス仕様なのは、この後スタッフ間

でのプレゼント交換を予定しているからとのこと） 

 

「初対面でも旧知の仲」とでもいうべきか。初め

てなのにそんな気がしない話に華が咲くのは当

然のことだった。お互いの文化や仕事について、

エスプレッソを片手にあれやこれやとおしゃべり

する。いつの間にか 2 時間も経っていて、ホテル

での夕食の時間も近い。名残惜しいがお暇するこ

とに（最後にはちゃっかり次のツアーの仮予約ま

で済ませておいた）。 

メンテナンスを終えた運転手さんがホテルまで

送り届けてくれるとのことで車に乗り込む。道中ふ

と彼が笑いながら言う。「今日のモニカはご機嫌

だったな」と。さらに信頼が深まったことを実感し、

帰路を急いだ。 
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苦労を分かち合える人は、帰り着いたホテルに

もいる。2023 年のツアーからアッサゴ地区のとあ

るホテルをミラノ滞在時には利用しているのだが、

主要スタッフの年齢が近いこともあってか、仲良く

なるのにさほど時間はかからなかった。 

打ち解けてくれば言葉遣いもフレンドリーにな

るもので、客とサービス提供者の関係ではあるが、

友人関係のようなやり取りも増えてくる（もちろん

そこにはリスペクトとシンパシーがいい状態で共

存している）。問題を解決し、懸念を払拭してくれ

る頼り甲斐のある仲間のような関係とでもいうべ

きか。私も彼らの仕事の邪魔にならない範囲で、

レセプション近辺でのおしゃべりを楽しんでいる。 

仲間意識が深まれば言葉遣いも変わるもの。

私と彼らの間にちょっとした Parolacce はご愛嬌

である。顔立ちの綺麗な女性スタッフですら、退

勤前の雑談の最中に深まる霧を見れば「こんなん

じゃ帰りの運転大変になるじゃない、“Ca**o!!!”」

と、聞いているこちらもスカッとするほどのひと言

を夜空に向けてぶつけていた。 

ホテルマンである彼女が夜空に響かせた会心

の一撃を、バリエーションでもパンチ力でもはる

かに凌ぐのが、サッカー関係者のそれである。こ

の 14 年間で耳にしてきた表現の幅は数知れず。

息を吐くのと同じように、口からParolacceが出て

くる仲間がたくさんいる。 

語学として捉えれば学ばなくてもいいものかも

しれない。しかし、対人コミュニケーションを深め

る過程においては「通っておいた方がいい道」だ

と私は考える。なぜなら、対話において

Parolacce を使ってくれることは、そのまま「シン

パシーの証」のようなものだからだ。 

大切なのは、言葉を向けられた時に、嫌悪感を

放つものと親しみを感じるものを聞き分けられる

こと、彼らの中に潜む TPO を見極めることだろう。

前述の 4つ星ホテルに勤める彼女だって、使える

相手をしっかりと選んでいる。私がその使える相

手の 1人だと認識した上で、深まる霧への苛立ち

を込めて“Ca**o”を放ったはずだ。「んもぅ！」ぐら

いのつもりで。 

イタリア人にとっては、日常の中で聞こえてくる

音の一部。聞こえるからこそ自然と覚えていくも

ので、単語の意味を辞書で引いた形で捉えれば

「下ネタ」というイメージが先行する。そこから忌み

言葉のように捉えてきっぱり敬遠してしまうと、一

歩踏み込んだ形のリレーションシップ構築が遠の

いていくのではないかと感じてしまうのだ。 

こういう点を踏まえると、イタリア語は我慢をし

ない言語だなと思う。日本語と比べて怒りもストレ

スもきちんと吐き出す表現が無数にある分、すっ

きりしやすいというか後に尾を引くコミュニケーシ

ョンになりにくい。ストレスや怒りもオブラートに包

んでしまう日本語のぼんやりとした印象とは大きく

異なる。 

呼吸と同じように Parolacce を吐くアカデミープ

ロジェクトの指導者仲間たちが、帰国フライト搭乗

直前にビデオ通話をしてくれた。いよいよ切るぞ

という時に“Noi ti vogliamo bene, testa di 

Ca**o”と言い放ち、笑顔で中指を立ててくる（そ

れも複数で！笑）。 

文法上と字面だけで捉えれば攻撃的な表現だ

が、信頼関係がしっかりしていれば立派な愛情表

現である。ボーディングパスを準備しながら、私も

愛情たっぷりに中指を立てておいた。“Grazie 

vecchioni, fate bravi!!”という言葉に、決して上

手ではないウィンクを添えて。 

 

（AC ミランアカデミー愛知） 

 


