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調べ物をしていて、あっと声を上げた。イタリア

という国に心惹かれた日本人なら、一度は手に取

ることになるだろう須賀敦子の名エッセイ『トリエ

ステの坂道』に登場する「ウンベルト・サバ書店」

の店主、マリオ・チェルネさんが 2024 年１月に他

界されていたことを報じる地元メディアの記事を

目にしたからだ。「サバ書店」は元々、イタリア文

学者であり、随筆家である須賀敦子が邦訳を手

掛けたトリエステ生まれの詩人ウンベルト・サバ

が営んでいた古書店で、当時サバがつけた名前

は「ふたつの世界の書店」といった。なんとも不思

議な名前である。その名に込めたサバの想いを、

マリオさんは今に受け継いできた。「ふたつの世

界に生きようとするものは、たえず居心地のわる

い思いにさいなまれる運命を逃れられない」と、

サバの生涯に重ね、須賀敦子は宣告する。「ふた

つの世界」に生きると、ふたりの自分を抱えること

になる。それは、なかなかやっかいなことである

らしい。片道切符でフィレンツェ行きの飛行機に乗

ってから７年になり、私も、異国と母国のふたつの

アイデンティティの間で揺れることがある。「ふた

つの世界」に生きるとは、一体どういうことなのだ

ろう――？ 

 

* 

 

私が、イタリア北東端フリウリ＝ヴェネツィア・ジ

ュリア州の州都トリエステへの旅に出たのは、

2019年早春のことだった。トリエステをこよなく愛 

 

【サバ書店 (2019年)】 

 

したウンベルト・サバは、19 世紀末に生まれ、ふ

たつの世界大戦を生き抜いた、イタリア屈指の現

代詩人である。詩集『カンツォニエーレ』を代表と

するその作風は、愛や喪失、孤独をテーマに、人

間の内面を探求した心理描写が冴える。トリエス

テ中央駅からアドリア海に沿って歩いていくと、港

に面した広場が見えてきた。まちの顔「イタリア統

一広場」である。市庁舎を真ん中に、美しい建物

が広場の三方をぐるりと取り囲みながら、夕闇に

浮かんでいる。ここは、イタリアではない――。フ

ィレンツェを見慣れた私の目にはそう見えた。ここ

は、オーストリアだ。一度訪れたことのあるウィー

ンの街並みが思い出された。実際、トリエステは、

西洋史における名門中の名門ハプスブルク家を
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君主とするオーストリア帝国の貿易を担う港町と

して繁栄したまちだ。その証に、トリエステにはウ

ィーンの優雅なカフェ文化が根づいている。19 世

紀末、ウィーンでは画家のクリムトや作曲家のマ

ーラーが活躍して「世紀末ウィーン」と呼ばれる文

化的爛熟期を迎えた。芸術家や知識人は一日の

大半をカフェで過ごし、議論に明け暮れた。その

影響を受けたトリエステにも、「カフェ・ストリコ」と

呼ばれる歴史的カフェがたくさんある。私は、サ

バも訪れたというカフェ・サン・マルコに向かった。 

広々として、重厚感のある調度品で統一された

贅沢な空間は、驚くほどウィーンの老舗カフェに

そっくりだった。当然と言えば、当然だ。トリエステ

が、19 世紀後半のイタリア統一運動を経てイタリ

アの一員に戻ったのは、第一次世界大戦後のこ

とである。イタリア語を話すイタリア人が、ブーツ

の形をしたひとつの国にまとまったのはわずか

160年ほど前のことで、中世以降、イタリアは小国

に分裂し、列強の支配を受けてきた。トリエステは

14 世紀、オーストリアの支配下に入る道を選んだ。

近隣国との戦いの中、大国の傘下に入り庇護さ

れることでしか生き残ってはいけなかった小国の

悲哀である。私はソファーに腰を掛け、プロセッコ

を一杯注文した。イタリアの顔として、今やシャン

パンにも劣らぬ知名度を誇る発泡ワインだが、ト

リエステに発祥の起源を持つことはあまり知られ

ていない。グラス

の向こうに、オー

ストリアの仮面を

外したイタリアが

映る。プロセッコと

はそもそも、現在

もトリエステに実在

する村の名前だ。

プロセッコ村でつく

られるワインの起

源は古く、ローマ

帝国初代皇帝オクタヴィアヌスの妻に愛飲され、

長寿の秘薬と信じられていたという伝説を持つ。ト

リエステは古代ローマ時代にその植民地となり、

イタリア文化を紡いでいったまちである。プロセッ

コは、オーストリアの支配下に入って何百年経っ

てもずっとイタリア語を話し、イタリアというアイデ

ンティティを保ち続けたトリエステの象徴だ。「トリ

エステには多くの悲しみがある」と、サバはうたう。

イタリアでありながら、オーストリアのふりを続け

るしかなかったトリエステの悲しみ、その複雑なア

イデンティティの苦悩に同調したからこそ、サバは

このまちを愛したのだ。 

  
            【山の道】 

 

サバにとって、とりわけ大切だったのが「山の

道(via del monte)」という坂道だ。イタリア統一広

場から海を背に丘の方へ歩いていくと小さなティ

ーショップがあって、「山の道」はそこから始まって

いた。見上げれば、店の壁に「山の道」と記された

表示板があった。その横の碑には、この道をうた

ったサバの詩が刻まれていた。「坂の片側には、

忘れられたユダヤ人たちの墓地がある。ぼくの想

いにとってはとてもたいせつな、その墓地……」と、

詩は続く。 

サバには、ふたつの血が流れている。サバの

父親はイタリア人で、母親はユダヤ人だった。中

世以来、ヨーロッパのユダヤ人は文化的、宗教的

に異質な存在と見なされ、ゲットーと呼ばれるユ

ダヤ人居住区に隔離されてきた。サバの母親もト

リエステのゲットー出身であった。父親はカトリッ

クからユダヤ教に改宗してまでサバの母親と結

婚したものの、サバが生まれる前に蒸発した。サ

バは、母方の影響を大きく受けて育つことにな

る。 

車一台と歩道の幅しかない急こう配を上り、私

は、両側に並ぶ低層住宅の向こうに墓地らしきも

のを探してみたが、見当たらなかった。その代わ

りに、一軒の家の扉に「1938 年：トリエステにおけ

る民族差別の法律」と題された展示会のポスター

が貼ってあるのを見つけた。祖国を喪失して二千
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年もの時を流浪の民として漂ってきたユダヤ人の

嘆き、その痕跡は今もなお「山の道」に横たわって

いた。家の表札には「トリエステのユダヤ共同体

博物館」と記されていた。1938 年、ナチス・ドイツ

は、ヨーロッパ中のユダヤ人を惨劇に巻き込む準

備を着々と進めていた。ユダヤ人墓地へと続く

「山の道」を歩きながら、サバは自分のアイデンテ

ィティについて、母の血について、想いを巡らせた

に違いない。サバがトリエステを愛したもうひとつ

の理由は、それが母の故郷だったからかもしれな

い。 

 
【サバ書店 (2019年)】 

 

「サバ書店」はまちの中心部、サン・ニコロ通り

にあった。アーチ型の入り口のガラスの扉を開け

ると、小さな店内に、高い天井まで届く壁一面の

本棚に本がぎっしりと詰まっていた。その本棚を

背にして、店主らしき男性が立っていた。手前の

テーブルには、サバに関する書物の上に重ねて、

なんと日本語版の『トリエステの坂道』が置いてあ

った。「もしかして、この本に出てくるマリオさんで

すか？」と尋ねると、「はい」と、その大柄な男性は

小さく微笑んだ。 

第二次世界大戦の勃発に伴い、ユダヤ人排斥

が本格化する中、サバも逃亡生活を余儀なくされ

た時期があり、その間は「ふたつの世界の書店」

を助手のカルロ・チェルネ氏に預けた。マリオさん

の父親である。その後を継ぎ、マリオさんは 82歳

で亡くなるまで、「サバ書店」を守ってきた。「この

『トリエステの坂道』を売っていただけますか？」と、

私は尋ねた。「日本人のあなたには、この本を手

に入れることができる場所は他にもあるでしょう。

これは、イタリア人のために置いておいてくれま

せんか？」と、マリオさんは言った。その言葉は、

私にとって、何よりも素敵なトリエステのおみやげ

となった。 

「ふたつの世界」を生きるサバの痛みは、イタリ

ア人の夫を得て、たった数年で死別した後もその

最愛の人を想い続け、日本とイタリアという「ふた

つの世界」を生き抜いた須賀敦子の共感を呼び

起こしたことだろう。そして、その共感に、私たちも

また共感を覚えずにいられない。それはきっと、

「ふたつの世界」を抱えたことのない人間などこの

世に存在しないからだ。ひとつの国に生きたとし

ても、ひとりの人間は常に「ふたつの世界」を内包

している。社会人である自分と家庭人である自分、

家庭人である自分と個人である自分、子である自

分と親である自分、自由に生きたい自分と束縛さ

れていたい自分……。人はみな、痛みを抱えな

がら「ふたつの世界」を生きていく。トリエステのま

ちには、そんな人生の旅人の痛みを、静かに抱き

しめるかのような優しさがあった。まるで、傷つい

た者だけが、誰かに優しくなれるみたいに。 

 

* 

 

マリオさんが亡くなると、書店のオーナーであ

るトリエステのユダヤ共同体は寄付を募り、修復

に着手した。近代的な書店にするのか、博物館に

するのか、当初は改修の方向が見えなかったの

であるが、官民一丸となって最終的にはマリオさ

んが守ってきた、サバ在りし日の書店を再現する

ことになった。寄せ木張りの床、カウンター、サバ

の愛用机などの調度品は保存された。２万８千冊

の蔵書はすべて元通りに配置され、2024 年秋に

再オープンを果たした。トリエステのまちと詩人サ

バの「ふたつの世界」を証言する形で書店が残さ

れたことに、天国のマリオさんも胸を撫でおろして

おいでだろうか。 長い間おつかれさまでした。マ

リオさん、安らかにお眠りください。 

 

（ライター、 イタリアソムリエ協会/ 

AIS認定ソムリエ） 
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すでに何度か名前を出してきたが、今回は

SOGIN について改めて調べてみた。SOGIN と

いうのは Società Gestione Impianti Nucleari

の略称で、イタリア語で核施設管理会社を意味す

る。発音はカタカナ表記だと「ソージン」。1999年に

国営電力会社ENELが民営化したことに伴い、そ

のグループ会社として、原子力発電所の解体を目

的に設立された。その株の大部分は現在も経済

財政省が保有しており、限りなく国営に近い民間

企業と言える。SOGIN の主な活動は二つ。先述

の原発の解体と、放射性廃棄物の処理だ。私がこ

れまで外から見学してきた原発の解体作業を進め

ているのがこのSOGINで、現在は国内四つの原

発と五つの核関連施設の解体を進めている。2004

年から工業や医療、科学の分野で生み出される

放射性廃棄物の処理を担うヌクレーコ(Nucleco)を

グループ会社にしており、ロシア、アルメニア、ウ

クライナなどの東欧や、中国や韓国でも原発解体

の調査やコンサルタント業を行っている。アジアま

で活動範囲を広げているのは意外だったし、緊張

状態にあるウクライナとロシアの両国と関わって

いることも、放射性廃棄物の問題がいかに重要か

を物語っている。 

 
【SOGINのロゴ】 

出典：https://it.wikipedia.org/wiki/SOGIN 

 

そんなSOGINの喫緊の課題はイタリア国内で

国立保管所Deposito Nazionaleを選定すること

だ。これは工業・医療で生み出される低レベル放

射性廃棄物の最終処分場かつ「核のゴミ」と呼ば

れる高レベル放射性廃棄物の 50 年間の中間貯

蔵地を兼ねるもので、84,000 立方メートルの大き

さを想定している。うち 6 割が高レベル放射性廃

棄物、4 割が低レベル放射性廃棄物の置き場に

使われる。ちなみに現在イタリア全土の中間貯蔵

地にある放射性廃棄物は 42,000立方メートルで、

すでにDeposito Nazionaleの半分はそれで埋ま

る計算になっている。ではこの施設をどこにつくる

べきなのか。これについては、地震や洪水などの

災害の危険性がないこと、海岸から 5キロ以上離

れていること、近くに工業地帯や軍事基地、歴史

的建造物がないことなど、様々な条件を加味して

SOGINが調査を行い、イタリア環境・エネルギー

安全保障省が 2023年 12月に 51の候補地が発

表している。上記の調査から、全国にまんべんな

く候補地があるのではなく、いくつかの地域に候

補地が集中している。具体的にはピエモンテ州ア

レッサンドリア、ラツィオ州ヴィテルボ、バジリカー

タ州マテーラ、サルデーニャ島南部などだ。候補

地リスト発表後、Deposito Nazionale に立候補

する自治体がないか 2024年 3月まで猶予期間を

設けたが、立候補ゼロで期限切れとなった。ゆえ

に現在は、51 の候補地から絞ろうとしているのが

イタリアの状況だ。 

強調したいのだが、Deposito Nazionale を最

終処分場として使えるのは低レベル放射性廃棄

物のみだ。原発から生み出される高レベル放射

性廃棄物にとっては、中間貯蔵地でしかない。原

発廃止の国民投票から 38年、SOGINの設立か

ら 26年が経っているが、あまりにも進捗が滞って

いる印象を受ける。 

世界に目を向けてみると、この課題をいちばん

積極的に進めている国はフィンランドである。ボス

ニア湾に面したオルキルオト島に最終処分場が

つくられ、2021 年 12 月に操業許可申請が提出さ

れ、2024年には試験操業が開始された。いっぽう

日本では、北海道の泊原発から 30キロの距離に

ある寿都町と神恵内村が最終処分場として立候

補して文献調査がはじまった。 

一般的に高レべル放射性廃棄物の最終処分場

を決定するには、候補地が決まってから 2年間の

文献調査、4 年間の概要調査、14 年の精密調査

を経て、かつ近隣住民の反対が出なければ、よう

イタリアげんぱつ紀行 その７ 

 

＊SOGINについて調べる＊ 

 

二宮 大輔 
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やく認可される。フィンランドは認可された段階、

日本は文献調査が始まった段階にあるわけだが、

イタリアは、そのかなり前段階で足踏みしており、

他の原発保有国と比べると、かなり遅れを取って

いる。SOGIN はエキスパートとしてグローバル

に調査やコンサルタントもしていると書いたが、こ

の遅延ぶりはどういうわけか。 

SOGINについてもやもやするのはそれだけで

はない。今回いろいろ調べものをするために、

SOGIN の公式サイトを参考にしたのだが、その

沿革を紹介したページは次のような文章から始ま

る。 

 

1999 年、私たちは 1930 年代イタリアの若き

物理学者グループ「パニスペルナ通りの青年た

ち」が始めた挑戦のバトンを受け取りました。エ

ンリコ・フェルミによって指揮された青年たちの

さまざまな研究は、1942 年、世界初の原子炉

の完成という成果を上げます。 

 

エンリコ・フェルミというのは、かの「原爆の父」

ロバート・オッペンハイマーとともに原子爆弾の発

明に貢献したイタリア人物理学者だ。彼はもともと

「パニスペルナ通りの青年たち」(I ragazzi di via 

Panisperna)と呼ばれる若き研究チームのリーダ

ーだった。20 世紀の初頭、ローマのテルミニ駅か

ら徒歩 10 分の距離にあるサンタ・マリア・マッジョ

ーレ教会とナツィオナーレ通りを結ぶパニスペル

ナ通りにローマ大学サピエンツァの研究センター

があり、フェルミは 1934 年にそこで熱中性子を発

見し、4年後の1938年にノーベル物理学賞を受賞

する。1938 年は折しもイタリアで人種差別法が施

行され、ユダヤ人への風当たりが厳しくなった年

でもある。ユダヤ人の妻を持つフェルミは、国内

にいることに危険を感じ、ノーベル賞授賞式出席

を機に国外に逃亡する。こうしてアメリカに移り住

みコロンビア大学で教鞭をとりながら、さらに 4 年

後の 1942 年に世界初の原子炉を完成させる。そ

の後、オッペンハイマーとともに原爆開発に携わ

った。 

フェルミを始めとするイタリアの若き才能たちが

物理学に情熱を注ぎ、当時の最新の原子力研究

を結実させ、世界初の原子炉を完成させた。そし

て今SOGINは廃棄物処理という課題に向き合い、

「パニスペルナ通りの青年たち」と同様に、新たな

道を切り開くべく最先端の研究に情熱を注いでい

る。というのが沿革ページの言わんとしていると

ころだ。だが、この「パニスベルナ通りの青年た

ち」と原発を解体する SOGIN を結びつけるのに

は違和感を覚える。前回見学したブラジモーネの

研究者たちがそれを言うならしっくりくるのだが、

原発解体と廃棄物処理を担う SOGINが、どのよ

うにバトンを受け取ったというのか。「パニスペル

ナ通りの青年たち」の情熱の物語を、中間貯蔵地

の選定も遅々として進まない SOGINが利用して、

ウェブサイト上だけでも体裁を取り繕おうとしてい

るようにも見える。 

 
【エットレ・マヨラナ】 

出典：https://it.wikipedia.org/wiki/Ettore_Majorana 

 

さらにもう一点付け加えておきたい。「パニスペ

ルナ通りの青年たち」に、チームリーダーのフェ

ルミをもってして「ガリレオやニュートン並みの天

才」と言わしめたエットレ・マヨラナという物理学者

がいた。1906年カターニアに生まれ、高校入学時

に家族でローマに移住。物理を学び、1929年に満

点の成績でローマ大学を卒業する。このときの指

導教官が 5 歳年上のエンリコ・フェルミだった。そ

の後マヨラナはパニスペルナ通りで研究の日々

を過ごす。体調を壊しながらもニュートリノの先行

研究など、多くの示唆的な研究を続けた。ところ

が、ナポリ大学で教鞭をとり始めた翌年の 1938

年、31 歳の若さで謎の失踪を遂げる。シチリア島

のパレルモからナポリに向かう船の中で消息を

絶った。なぜパレルモに行ったかわからないし、
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そもそも船に乗ったのかも定かではない。そして

何よりも失踪した理由がわからない。 

マヨラナの失踪は多くの人の興味を集め、その

謎を解明しようとジャーナリストや学者がさまざま

な説を打ち立てている。なかでも有名なのは作家

レオナルド・シャーシャの修道院隠遁説だ。シャー

シャは 1975年に『マヨラナの失踪―消えた若き天

才物理学者の謎』と題して、マヨラナ失踪の謎に

迫ったノンフィクション作品を発表している。マヨラ

ナの周囲の人間の証言などをもとにしたシャーシ

ャの主張はこうだ。天才的な物理学者だった彼は、

科学の研究が将来的に生み出すであろう人類の

不幸に絶望し、また科学者として自分もその不幸

に加担した罪悪感に苛まれ、これまでとはまった

く異なる生活を求めて修道院の門戸を叩いたの

ではないか。マヨラナの妹マリアも、兄が度々「物

理学は間違った道に行こうとしている」と言ってい

たと証言している。 

 
【レオナルド・シャーシャ】 

出典：https://it.wikipedia.org/wiki/Leonardo_Sciascia 

 

シャーシャの説はマヨラナの同僚たちによって

否定されているし、他にも驚くような仮説が多数あ

る。例えば、写真の分析によって少なくとも 1955

年から 1959 年の期間マヨラナはベネズエラに滞

在していたことが明らかになったとの報道がある。

また、2016年には哲学者のジョルジョ・アガンベン

が、著書『実在とは何か マヨラナの失踪』で、マヨ

ラナの失踪を科学哲学的見地から解明しようと試

みている。結局のところ真相はようとして知れな

いが、マヨラナの失踪に感じる不穏さは、ある意

味で「パニスペルナ通りの青年たち」を発端に始

まる原爆投下や原発事故といったその後の時代

の悲劇に通じるものがあるのは確かだ。ゆえに、

彼らを肯定的な面だけで捉えた SOGIN の態度

に、私は改めて首を傾げたというわけだ。 

長々と批判してきたが、SOGIN はその活動意

義を知ってもらおうと、彼らが管理するイタリア国

内四つの原発を一般に公開する OPEN GATE

というイベントを毎年 5 月に開催している。そう、

昨年私が行きそびれたイベントだ。今年こそは

OPEN GATE に参加して、今回述べてきたよう

な疑問と違和感を SOGIN の「中の人」にぶつけ

てみたいと思う。その様子を、次回書ければと思

っている。 

（つづく） 

 

（翻訳家、元当館語学受講生） 

 

＜春の無料体験レッスン＞ 

4月からの新学期に先だって、無料体験レッスンを

開催いたします。ご参加お待ちしております。 

 

●イタリア語無料体験（初心者向け） 

京都本校：      4月 2日（水）13:00 

4月 5日（土）11:00 

ウィングス京都： 3月 31日（月）19:00 

大阪梅田校：    4月 3日（木）19:00 

 

●イタリア語無料カウンセリング（経験者向け） 

京都本校：      4月 5日（土）14:00～ 

 

●スペイン語無料体験（初心者向け） 

京都本校：      4月 8日（火）15:30 

 

 

 

 


