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マーシャル諸島のビキニ環礁でアメリカが行っ

た水爆実験によって、マグロ漁船「第五福竜丸」が

被爆してから 70年が過ぎた。1946年から 58年に

かけてアメリカがマーシャル諸島で行った核実験

は 67回にのぼる。「54年 3月 1日の水爆実験で

は、周辺海域で操業中だった第五福竜丸の乗組

員 23人が被爆し、半年後に無線長の久保山愛吉

さんが死亡した」という（『朝日新聞夕刊』2024年 2

月 26日）。 

1954 年に公開されたゴジラのシリーズ第一作

（本多猪四郎監督）は、第五福竜丸の被爆が背景

にあった。水爆実験の反復によって棲家を追われ

たゴジラが東京に上陸し、都市を蹂躙したのであ

る。 

1946 年夏に行われた一連の核実験「クロスロ

ード作戦」では、標的となった艦艇のデッキにヤ

ギや豚、モルモットなどの実験用動物を載せ、被

爆による身体への影響を調査した。（ちなみに、

2023 年に公開された山崎貴監督の『ゴジラ-1.0』

の怪獣は、「クロスロード作戦」で被爆して巨大化

したことが明示されている）。若きカルヴィーノは、

この実験に鋭く反応し、共産党機関紙『ウニタ』

（l’Unità, 17 nov. 1946）に「ヤギたちは私たちを見

ている」（Le capre ci guardano）と題された記事

を発表したのだった。全文を引用しよう。 

 

カリフォルニア州サンフェルナンド・バレーの

ヤギ飼育者連盟は、「人類の利益」のために犠

牲になったビキニのヤギのために追悼式を行

った。半旗が掲げられ、太鼓が連打されるなか、

亡くなったヤギのために弔辞が読み上げられ

た。 

次のように指摘する人もいるだろう、広島や

トリノやミラノで亡くなった子供たち、女たち、老

人たちの追悼が行われたためしはない、と。ヤ

ギと同じように死なねばならなかったのはなぜ

か、それを知っていた彼らも、戦争の必要性と

いう祭壇で犠牲になったのに。 

しかしヤギの追悼式の意味は、私が思うに、

人類に特徴的な偽善と結びついた、人類の動

物に対する秘められた後悔の念に求められる。

皆さんは自問したことがあるだろうか、ヤギた

ちがビキニで何を思ったか？ 爆撃された家の

猫や戦争地帯の犬たちがどう思ったか？ 魚

雷の爆発に魚たちが何を思ったのか？ 彼ら

はそのとき人間である私たちを、彼らなりの論

理に従ってどう判断しただろうか？ 彼らにも、

より単純で、言ってみれば、より人間的な論理

が存在するはずだから。 

きっと、私たちは動物たちにたいして、補償と

は言わないが、なんらかの説明が必要である。

私たちが彼らを食べるために殺したり、荷車を

引かせたりするのは、理解してもらえるかもし

れない。もしかすると、闘牛を楽しむために苦し

めたり、実験のために生体解剖することも。そ

れらは、多かれ少なかれ、彼らどうしでも起こる
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ことだ。しかし戦争は？ きっと、私たちは動物

にたいして説明し、謝罪する必要がある。とき

おり私たちが、彼らのものでもあるこの世界を

大混乱に陥れることがあるとすれば。私たちが、

彼らにかかわりのないことがらに彼らを引っ張

りこむことがあるとすれば。 

さあここに、人間の偽善が介入してくる。私た

ちは死んだ動物や戦火を生き延びた動物たち

を犠牲者ではなく、いずれも、私たちの大義名

分のために身を捧げ、万歳と叫びながら命を落

とした英雄として扱ってきた。彼らを私たちの共

謀者として、私たちがもたらした破壊の共同責

任者としてきた。私たちは、人類の利益のため

に死んだヤギを追悼し、ラバのために記念碑を

建て、鳩に勲章を授与している。私たちの偽善

によって、後悔の動機となるはずのものを、自

尊心の動機としているのである。「ほら見たまえ

――と私たちは言うことだろう――ヤギも鳩も、

私たちとともにある！」 

しかし、よく考えてほしい、こうしたことは人間

にも起こっているのだ。それぞれの戦争の英雄

たちに捧げられた記念碑の数々が、もしそれぞ

れの戦争の犠牲者に捧げられたとするなら、そ

れらはきっと、正当性のない、尊敬と倫理を欠く

ものとなるだろう。偽善の仮面がはがされるこ

とになるだろうから。（Italo Calvino, Saggi, 

Vol. II, a cura di Mario Barenghi, Milano, 

Mondadori, 2007, pp. 2131-2132） 

 

広島という地名が挙げられていること以外、こ

の記事に核の脅威への直接の言及はない。カル

ヴィーノの批判の対象は、戦争の犠牲者を、人間

であれ動物であれ、英雄の名のもとに顕彰する

人間の偽善である。しかし、戦争における人間の

人間に対する偽善以上に、物言わぬ動物たちに

たいする人間の偽善の告発のほうが顕著である。

それは、ビキニ環礁における核実験の材料として、

あるいは大国間の核開発競争のため、つまりは

人間の勝手な都合で命を奪っておきながら、彼ら

を「人類の利益」に貢献した英雄とみなす厚かま

しさへの異議申し立てである。また、動物を核実

験の生贄のヤギ（スケープゴート）にすることが許

されるのかという単純な問いである。 

 

カルヴィーノが『ウニタ』紙に発表したこの新聞

記事の存在を私が知ったのは、作家の生誕 100

周年に刊行された数ある研究書のなかの次の一

冊を通してである。セレネッラ・イオヴィーノ著『カ

ルヴィーノの動物たち    人新世からの物語』

（Serenella Iovino, Gli animali di Calvino. 

Storie dall’antropocene, Treccani, 2023）。 題

名にあるとおり、この評論の主な考察の対象は、

カルヴィーノの作品群に頻出する動物と、人間の

活動によって大きな変化を被った彼らの生息環境

である。副題は「人新世からの物語」の意。人新

世（ひとしんせい、じんしんせい）とは、人類の経

済活動や核実験などによる地球への影響を考慮

した新たな地質年代のことで、オゾン層の破壊に

警鐘を鳴らしたノーベル化学賞受賞者のパウル・

クルッツェンによって 2000 年に提唱された。多く

の読者を獲得した齋藤幸平氏の著書『人新世の

「資本論」』（集英社新書、2020 年）で、この言葉に
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初めて接した方も少なくないだろう（実は私もその

ひとり）。 

もちろん、カルヴィーノの生きた時代にこのよう

な用語はなかった。しかし、『カルヴィーノの動物

たち』の著者のイオヴィーノによれば、人新世の

根拠とされたグレート・アクセラレーション（人類の

活動の大きな加速）の推移は、第二次世界大戦

末期にスタートした彼の作品群と軌を一にしてい

るのである。 

 

放射能、大気と気候の変動、イタリアの風景

を埋め尽くす雪崩れのようなセメント、産業社会

によって広がった格差、さまざまな生活の形態

に影響を与えるこれらすべての変化を書くこと

によってカルヴィーノは、地質学者たちがこの

時代のために特定した主要な「圏」、すなわち、

岩石圏、気圏、生物圏、社会圏における人新世

の進行をたどっていたのである。（p. 22） 

 

初期の作品から、遺作となった評論『アメリカで

の講義』にいたるまで、カルヴィーノが動物に言

及しない作品はむしろまれである。だがイオヴィ

ーノは、そのこと自体が重要なのではないと述べ

て、次のように指摘する。 

 

私たちの時代をとりわけ雄弁に物語る動物

たちがいるように思われた。たとえば『アルゼ

ンチン蟻』にあるとおり、はからずも田舎の生

態系への侵略者となった外来種の蟻たちや、

動物園の檻に囚われた生き物たち、または、

科学の犠牲となった動物たち、猫や「人間の住

む都市」で迷子になったほかの野生動物たち。

これらの動物たちは、人新世における生の使

者であると同時に代弁者であるように私には思

われた。 （p. 24） 

 

イオヴィーノが自らの著書を、「動物説話集」で

はなく、「私たちの質学的な現在における生物圏

の案内役」（p. 25）と定義するゆえんである。イオ

ヴィーノによれば、『マルコヴァルドさんの四季』

の実験用のウサギ（「毒入りウサギ」）や、町に残

された唯一のオアシスである庭になんとしてもと

どまろうとする猫たち（「がんこな猫たちの住む

庭」）、あるいは、『パロマール』におけるバルセロ

ナ動物園の白いゴリラ（「アルビノのゴリラ」）は、

人新世の生物圏の代弁者なのである。 

先に引用したカルヴィーノの新聞記事のなかで、

「きっと、私たちは動物にたいして説明し、謝罪す

る必要がある。ときおり私たちが、彼らのものでも

あるこの世界を大混乱に陥れることがあるとすれ

ば」の一節がとりわけ心に残る。ここには早くも、

地球は人間だけのものではなく、動物たちのもの

でもあるという、カルヴィーノの非人間中心的な世

界観の一端が見られる。 

私たちは原初より、動物たちに見つめ返される

とき、そのくもりのない透き通ったまなざしに、畏

怖の念や、罪悪感を抱いてきたのではないだろう

か。 

 

イオヴィーノは触れていないが、この新聞記事

のタイトル「ヤギたちは私たちを見ている」は、ヴ

ィットリオ・デ・シーカの 1943 年の映画『子供たち

は私たちを見ている』（I bambini ci guardano : 

邦題は『子供たちは見ている』）を踏まえたものだ

ろう。母の不倫と家族の崩壊を子供の無垢な眼を

通して描いたこの映画のあと、デ・シーカは、ネオ

レアリズモの代表作『靴磨き』（1946 年）と『自転車

泥棒』（1948年）でも、少年を主人公に据えた。 

カルヴィーノの記事を読んで、もう一本思い出

した映画がある。1985 年のスウェーデン映画『マ

イライフ・アズ・ア・ドッグ』（ラッセ・ハルストレム監

督）である。時代背景は、サッカーのワールドカッ

プが開催された 1958 年のスウェーデン（17 歳の

ペレが W 杯にデビューした大会だ！）。結核を患

う母の元を離れて暮らす少年の成長物語だが、

彼はつねにこう考えるようにしている。ソ連の人

工衛星に乗せられた雌犬ライカの運命に比べれ

ば、自分の人生はまだましだ、と。宇宙開発の実

験台にされたライカ、打ち上げから10日後に安楽

死させられたというが、それまで、どんなに心細

かったことだろうか？ 

 

    （イタリア語講師） 
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3 度目の寄稿となるが、今回も旅の話をさせて

いただきたい。2024年 3月 25日〜4月 3日にか

けて 7 泊 10 日で実施したツアーの話。初寄稿

（2023年 10月号）でもお話しした、トレンティーノ・

アルト・アディジェ州にあるロヴェレートでの国際

大会 【 Torneo Internazionale “Città della 

Pace”】に今年も出場することができた。 

私たち AC ミランアカデミー愛知としては節目と

なる 10回目の出場。2012年に初めて出場した時

の子どもたち（当時 10歳）は現在 21〜22歳でもう

立派な大人だが、いまだにあの冒険のことをよく

覚えてくれている。ありがたい限りだ。 

そんな節目に思わぬプレゼントをいただくこと

になった。大会公式ムービーを私たち目線で仕上

げてもらったのだ。今回出場した 12名の子どもた

ち（2013年生まれ）の今大会を通じた様子と、この

大会に対する私の心情が綴られている。ぜひご

覧いただきたい（下画像のQRコード、URL）。 

 

https://www.youtube.com/watch?v=xAps295Dg4I 

 

実のところ、今回のツアーは出だしからトラブ

ルに見舞われた。3月25日、関西国際空港からド

ーハ経由でミラノに渡航するはずが、ドーハにた

どり着く前におそらく機材のマイナートラブルが発

生したため、カザフスタンのアルマトイに目的地

が変更されてしまった（ダイバート）のである。この

日は私の 40歳の誕生日。不惑イヤーの幕開けと

なる記念すべき 1 日がカザフスタンで終わりを告

げるなんて誰が想像できただろうか。思わず笑っ

てしまった。 

大事に至らなくて何よりだが、予定が大幅に狂

ってしまうことは避けられない。子どもたちに「どう

なるの？」と聞かれても、「分からんなぁ、まぁ楽し

もうぜ」と笑って答えるツアー責任者はきっと私だ

けだろう（もちろん、送り出していただいた家族の

皆様には、状況報告の連絡を入れたのでご安心

を）。 

空港内で待ち続けた時間はなんと 7 時間。さら

に同地からドーハまでのフライトは 5時間と、合計

12時間のタイムロスが発生した。3月26日早朝に

ミラノに着くはずが、空港に着いたのは同日 20時

過ぎ。名古屋を出発してからおよそ 43 時間が経

過していた。思わぬ長い空旅となったが、このトラ

ブルをきっかけにメンバーたちの絆は深まった。

ミラノ滞在中に行うはずだった、Casa Milan（AC

ミランクラブオフィス）訪問とサンシーロスタジアム

ツアーがお預けとなってしまったことだけが悔や

まれる。 

超弩級のトラブルから始まった 2024 年のパス

クアツアー。前置きが長くなったが、今回は私たち

のパスクエッタの恒例行事について話をしようと

思う。舞台はトレントから 7km ほど離れた集落・ソ

プラモンテ（Sopramonte）。人口 3000人にも満た

ない小さな「村」である。 

この小さな村唯一のサッカークラブ・USD 

Sopramonteとの交流が始まったのは 2016年の

ことだった。トレント出身の当時のテクニカルディ

レクターが、クリスマス休暇中に同クラブを訪問し

た際、サッカー場のリニューアルオープンに伴う

サッカー大会を開催したいという意向を受け入れ

て足を運ぶことになったのだ。大会方式は毎年異

なるが、ロヴェレートの国際大会とはまた違う雰

囲気を味わえるという点で、私たちのパスクアツ

アーに新たな付加価値が生まれた。 

この地を訪れるのは今年で 6回目。今大会は 6

チーム総当たり、1 日かけて 5 試合を戦う。イタリ

AC ミランアカデミー愛知 特別寄稿③ 

 

＊人口約 3000人の村で噛み締める、 

スポーツの原風景＊ 

 

山田 晃裕 
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ア入りしてから 3 月 28 日にシルミオーネ、翌 29

日にトレントでそれぞれ1試合ずつ、30・31日はロ

ヴェレートでは 5試合を戦った。この日を含めると

4 日間で 12 試合。言わずもがなハードである。と

はいえこの頃には子どもたちもイタリアの環境に

十分適応できているので、現地でのアクティビティ

を締めくくるにふさわしい 1日となりそうだ。 

4月 1日の朝、ホテルを出発した私たちのバス

は山道をグイグイ登る。切り立った山並みの合間

を縫うダイナミックな 40分間のドライブの後、会場

となるサッカー場に到着した。バスを降りても鳥の

さえずりしか聞こえてこない。「思えば遠くに来た

もんだ」とでも言いたくなる。 

標高およそ 600メートルのところにあるソプラモ

ンテ。あいにく雨模様の中プレー準備に取り掛か

る。晴れ渡った空とのコントラストを見せたかった

ところだが、残念なことに滞在中ほぼずっと天候

に恵まれなかった。雲のかかり方を見て、子ども

たちも標高の高さに気付いた模様。 

気温は 8℃と低く、正午にかけて雨が激しくなる

という予報だったため、スタッフ間で協議した結果

「ガンガン前倒しでやろう！」ということに。時間に

ルーズとされているイタリア人にしては珍しい決

断。こういう提案は大歓迎だったが、4 つあるロッ

カールーム備え付けのドライヤーがフル稼働する

たびに施設全体が停電してしまうという、なんとも

イタリアらしい詰めの甘い一幕にも出くわした。し

かし、この手のトラブルを何とも思わなくなってい

ることに教え子たちの適応能力の高まりを感じる。

これもまた成長だろうか。 

 

午前中に3試合をこなすのだが、その締めくくり

はトップチームがセリエCに所属するACトレント 

との対戦。プロクラブの育成チームと対戦できる

とあって、モチベーション高く臨み 2点を先制する

ことができたが、ハーフタイムに発破をかけられ

たようで、後半は相手の猛攻に遭って見事に 5失

点。実は相手は 2 学年下だった（敢えて子どもた

ちには伝えなかった）のだが、プロクラブのセレク

ションを経て鍛えられた選手たちのインテンシティ

（プレー密度）の高さに感服した。 

実はこの試合の後半から、フィールド内にはお

肉の焼けるいい香りが立ち込めてきていた。毎年

恒例なのだが全チーム一緒に過ごすランチタイ

ムの準備に入っていた。今年は屋外のテントの下

で、みんなで仲良くパニーノを喰らう。過去にはみ

んなで同じレストランを貸切にして大人子ども関

係なく大騒ぎしたこともあった（案の定、午後の部

のキックオフは 1時間半遅れた）。 

鉄板でお肉を焼いてくれるのはソプラモンテの

コーチや選手のお母さんたち。笑顔で熱々のパ

ニーノを渡されれば、誰だって顔が綻ぶ。こういう

ホスピタリティは、言葉の壁をあっさり壊してくれ

るものだ。 

この大会では、指導者としては子どもたちにス

ポーツ面で多くを求めないと決めている。理由は

1つ。人と人との心が触れ合う時に生まれる「温か

さ」に触れてほしいから、である。会場に足を踏み

入れたその時から、家路に着くまですべての大人

も子どもも楽しむことにフォーカスしているように

見える。 

もちろん、スポーツシーンに欠かせない熱はあ

る。午後最初の試合は、ホストチームであるソプ

ラモンテとの一戦。当然会場に響く声援は大きく

なる。SNS でスタンドからライブ配信をしていたと

ころ、すぐ横で我が子を応援するお母さんの声が

響いた。先ほどまでとびきりの笑顔を振りまきパ

ニーノを手渡してくれていた女性が、母として息子

に心の底からのエールを送っている。あちらの親

御さん数人が集まり大きな声援を送っていたのだ

が、そこに相手を罵るような声は一切ない。むし

ろ私たちの好プレーを讃えてくれるのがとてもう

れしかった。“Bravi giapponesi!!”という声援を受

けながらプレーするのは、言語が完璧には理解

できない子どもたちであれ自分たちに向けられた 
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エールであると分かったはず。これまでこの地で

プレーした先輩たちと同様、すごくリラックスした

表情でプレーしていたように見える。 

 

この日会場に集うのは、選手とコーチ、その家

族だけにとどまらない。大会名には Fausto 

Segata さんの名が刻まれている。食肉加工業者

「Segata」の設立者であり、サラミやスペックの販

路を拡大しながらUSD Sopramonteを長きに渡

って支えた地元の名士を偲ぶイベントでもある。

故人の妻は施設内のバールを切り盛りしていたし、

Segata ファミリーの同クラブへの愛が伝わってく

るイベントだ。なお、ソプラモンテ出身のサッカー

選手としては、セリエAでも活躍し、今季UCサン

プドリア（セリエB）でキャプテンを務めたファビオ・

デパオリがいる。AC ミランで活躍したアンドレア・

ピルロが指揮官を務めるリグーリアの名門を牽引

するデパオリ選手の活躍は、地元の子どもたちに

とって大きな刺激になっているに違いない。 

人口 3000人未満の村のサッカー場に 1日いる

だけでもこれだけ多くのエピソードが発見できる

のだから、改めてサッカー文化の裾野の広さを思

い知らされる。心がほっこりするのと同時に、思

わず「うらやましい」と心の声が漏れてしまう私は

欲張りなのだろうか。 

規模に大小こそあれど、イタリア全土に 11,282

のアマチュアサッカークラブが存在するという。生

まれ育った地域のクラブを支えたいと願うことは、

「生きるために呼吸する」ぐらい当たり前のことの

ように思える。性別も年齢もプレー経験も関係な

い。この空間に溢れているのはきっと“Amore 

Incondizionato（無条件の愛）”。同じ時間を共有

している誰もが、ピッチの中を駆け回るサッカー

少年少女たちの成長を願っているのだ。成績の

良し悪しだけでは推し量れない「スポーツは人を

育てる」というメッセージを共有できる場所。これこ

そ「スポーツの原風景」なのではないかと私は思

う。 

なおトレンティーノの片田舎あるあるとして、こ

れは毎年のことであるが、朝からお酒がとんでも

ないペースで消費されていく。5 人しかいなくても

ビールが 8杯出てくるような、少々とち狂った計算

が当たり前に。これはイタリア人にとってもあるあ

るネタのようで、「トレンティーノに 1週間いたんだ

よ」と伝えると、十中八九「そりゃお前たっぷり酒飲

まされただろ？」という言葉が返ってくるから、私

が足を踏み入れた空間は、ある意味危険なのか

もしれない。 

今年も御多分に洩れず、私は午後の試合を若

手のスタッフに指揮を任せる形に。チームを外か

ら見守りつつ、バール周辺での「ロビー活動」に明

け暮れるのが毎年の恒例行事だ。少しも気が抜

けないのは、クラブ会長が私をしつこく追いかけ

てくるから。グラスが空に近づくとなぜかいつもす

ぐそこにいる。そして、お酒をドバドバ注ぎながら

こう言うのだ。 

「なぁ、Aki。大会オーガナイズに関するフィード

バックを是非とも聞かせてくれよ」と。 

閉会式後ようやく少しだけ晴れ間が見えた。ス

ポーツの原風景がくっきりと見える。でも、酒樽が

空になるまで帰れない。 

パスクエッタはソプラモンテに限る。 

 

 

（ACミランアカデミー愛知） 

  

 

 

 

 

 

 


