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2023 年 8 月号では「イタリアの子どもに日本語

を教える」というタイトルで、私の日本語教師ぶり

をお話しさせていただいた。南イタリアの小さな町

にある語学学校で小中学生に日本語を教えはじ

めて 2年が過ぎた頃だった。それからまた 1年と

数か月がたち、〈子どもクラス〉は 4 年目に入って

いる。 

前回そのクラスのようすをお伝えしたときは C

ちゃん、E ちゃん、A ちゃんの三人組だった。「だ

～るまさんがこ～ろんだ！」でずいぶん盛りあが

ったものだ。その翌年からは、英語のレッスンと

時間が重なったためにCちゃんが抜けたので、E

ちゃんとAちゃんの二人になった。 

E ちゃんは 15 才で、今年度から liceo 

scientifico（理数系の高校）にあがった。物理とい

う「この世でいちばん訳のわからないもの」の存

在を知り、中学であんなに嫌いだったフランス語

が今は懐かしくて仕方がないらしい。一方の A ち

ゃんは 10才半で、小学校の 5年生（最終学年）に

なった。最近背がぐっと伸び、顔だちも bambina

というより ragazza のそれに変わりつつある。い

つまで〈子どもクラス〉と呼んでよいものか悩まし

いところだが、とにかく二人は今も日本語を学び

つづけてくれている。机と椅子をぴったり横に並

べ、肩が触れあうくらいの距離に座って、あいか

わらずワイワイやりながら。 

このクラスをもつことになった当初は、適当なテ

キストブックを見つけることができなくて、ずいぶ

ん困ったものだ。というのもイタリアで刊行されて

いる教科書は、日本語を専攻する大学生向けの

ものが主だからだ。日本で出ているものについて

も、学習者として想定されているのは、やはり大

学生以上であることが多い。子ども向けに作られ

たものもあるにはあるが、日本の学校に通う外国

籍の子や海外に住む日本人の子を対象にしたも

ので、日常生活で日本語を使うチャンスがほとん

どなく、ゼロから学びはじめる私の生徒にはあま

り向いていないように思われた。だから〈子どもク

ラス〉は教科書なしでスタートしたのだった。 

 

【Eちゃんのノートより】 

 

ところがたまたまあるサイトで、一般的な日本

語教授法が自分の生徒の学習目的に合っていな

いと感じていた先生がみずから作ったテキストが

あることを知った。『PRACTICAL JAPANESE

―くらしと旅行のための基礎日本語』（IBC パプリ

ッシング）である。著者の小川清美さんは仕事や
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旅行で日本に短期滞在する人たちを主な相手に

日本語を教えている。「せっかく苦労して平仮名を

覚えたのに、レストランのメニューが読めない」

「店員さんの言うことが分からない。先生の話す

日本語とちがう」。こうした生徒さんの声によく耳を

傾けて、オリジナルの教材を作ったということだ。

さっそく私はこの本を取り寄せた。 

手に取ってみてすぐに気に入った。B5 サイズ

で薄くて軽い。子どものリュックの中身は重くない

方がいいのだ。文字が大きく、フォントが統一され

ていて、イラストもかわいい。そしてなによりの特

徴は、仮名と漢字のすべてにローマ字で読み方

が振ってあることだ。文字の習得は後回しにして

でも、とにかく話せるようになりたい人のためには

ちょうど良い。〈子どもクラス〉でも平仮名・片仮名

を全部マスターしたあとで初めて本格的に文法・

会話の練習をスタートさせるようなやり方は負担

が大きいと思ったので「無理して覚えなくても、調

べて分かるならそれでいい」というスタンスでやっ

てきた（それでも E ちゃんは仮名を全部覚えて、

書けるようになった）。だからローマ字に頼りなが

らでも、新しい表現や文法規則を学べるようにで

きているこの教科書は実にありがたい。加えて、

言葉による文法の解説が最低限におさえられて

いることも〈子どもクラス〉用としてはポイントが高

い。日本語の仕組みは、矢印や囲み枠などによ

って、学習者の視覚にうったえる形で説かれてい

る。 

この教科書を〈子どもクラス〉で使うようになった

ことで、学習の道筋のようなものが見えてきたよう

に思う。今は形容詞を勉強している。形容詞には、

名詞の前に付いてそれを修飾する働きと、文の最

後に付いて述語になる働きがある。述語になる場

合は肯定か否定か、非過去か過去かで、イ形容

詞とナ形容詞のそれぞれで形を異にするので、

少しややこしい。 

クラスではこちらが提示した主語にあわせて子

どもたちが形容詞を選び、それを正しい形に変え

て述語を作る練習をする。できるようになると、身

近な話題で自由に形容詞文を作ってもらう。する

と A ちゃんが「イタリア語の先生はこわいです」と

言って立ちあがり、学校の先生たちのモノマネを

始める。それが一通り終わるのを待ち、今度は E

ちゃんに「数学のテストはどうでしたか」と話をふ

ってみる。すると「とても難しかったです」と、副詞

付きの返事をうまいこと返してくれたかと思ったら、

理数系の科目がどうしても嫌なので、遠くの町に

ある文系の高校に転入したいと思っているんだと

告白してくれる。いつもこんなかんじで、授業はす

こしづつ脇道へそれていく…。 

 
【Eちゃんがつくった形容詞文】 

 

漢字については、白川静著『常用字解』（平凡

社）にのっとって、成り立ちをしっかり教えることに

している。「祭」なら、まず祭壇の上に手で肉をお

供えするところを想像させ、それを絵に描かせた

あとで、三千年前の中国人が書いた甲骨文字の

「祭」を見せる。そして二千年前の篆文はどんな形

か、今の日本で使用されている漢字はどんなもの

か、字の発展のようすを順に示す。その際、形ま

たは意味のつながりで、いくつかの漢字を一つの

グループにまとめ、それらをいっしょに教える。私

なりの方法なので至らない点もあるだろうが、A

ちゃんと E ちゃんには合っていたようで、こうして

もう 100以上の漢字を一緒に勉強した。漢字の成

り立ちを通して古代東洋の文化に触れることにな

り、それが記憶の助けにもなるのだろう。それに

なにより、彼女たちは絵を描くのがとても好きなの

だ。Aちゃんはこのためにペンを 36色もそろえて

持ってきているし、E ちゃんは漫画家の卵かと思

うくらいに本格的なイラストを描きあげる。 

二人は音楽も大好きだ。ある日「すごい！すご
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い！」と興奮した声をあげて、スマホの画面を見

せてくれたことがあった。YOASOBI の世界的大

ヒット曲『アイドル』だった。それが主題歌として使

われているアニメがどうやらイタリアでも配信され

たらしい。YouTube で見ることのできるミュージッ

クビデオに、AちゃんもEちゃんも釘付けになって

いた。たしかにとても斬新である。 

もともとAちゃんとEちゃんは二人とも、ボーカ

ロイドの音楽に夢中だった。よく初音ミクのことを

話題にしているし、スマホを使って好きな曲にいく

らでもアクセスできるから、こちらがびっくりするく

らいに詳しい。特に Eちゃんはお気に入りのバー

チャルシンガーのコスプレをしてコンテストに出場

するくらい、ボカロにハマっている。だからボカロ

PでもあるAyase氏がつくるYOASOBIの楽曲も、

二人の好みに合うにちがいない。そう思って、お

すすめの曲をいくつか挙げておいた。 

するとその数週間後のレッスンの最中に、E ち

ゃんが「これが好き」と言いながら、（私があえて

「おすすめ」には入れていなかった）『夜に駆ける』

のサビをそらで歌いはじめた。こちらもリズムに

あわせて首を動かし、続けるように促すと、なんと

そのまま最後まで歌いきってしまった。感心して

尋ねると、内容は分からないがメロディが気に入

ったので、歌詞を暗記して、親戚が集まる従妹の

誕生日パーティで歌った、ということだ。実は『夜

に駆ける』は、メロディは軽快でありながら、自殺

をテーマにした曲である。だからお祝いの席にふ

さわしいとはとても言えないのだが、決して易しく

はない日本語の歌を丸々覚えた E ちゃんの吸収

力には、たいへん驚かされた。好きこそ物の上手

なれ、である。 

そんなEちゃんは将来、語学力をいかした仕事

がしたいそうだ。きっとできると私は思っている。

A ちゃんは「ハローキティ新幹線の運転士になり

たい」と以前は言っていたが、今はどうだろうか。

こうしてほんの少しではあるが、成長する二人の

そばにいられることは私にとって大きな喜びであ

る。彼女たちの果てない好奇心に応えられるよう、

今年度も楽しく学びの多いレッスンをしたいと思っ

ている。 

 
【Aちゃんの漢字のノート】 

 

（元当館スタッフ） 

 

 

 

 
～会館だより～ 

 

＜2025年冬の無料体験レッスン＞ 

 

１月からの冬学期に先だって、無料体験レッスンを

開催いたします。この機会にぜひ新たな世界への扉

を開けてみましょう！ 

 

●イタリア語無料体験（初心者向け） 
京都本校：   1月  8日（水）11:00 

1月 11日（土）11:00 

 

大阪梅田校： 1月 9日（木）19:00 

 

●イタリア語無料カウンセリング（経験者向け） 
京都本校：   1月 11日（土）14:00～ 

 

●スペイン語無料体験（初心者向け） 
京都本校：   1月 11日（土）10:30 
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さる10月12日、大阪市の中央図書館で、イタリ

アの作家トンマーゾ・ピンチョ氏の代表作『ぼくが

エイリアンだったころ』の邦訳出版記念トークイベ

ントが開催された。 

著者本人と翻訳された二宮大輔氏が一緒に登

壇するという、面白そうな内容に惹かれて申し込

んだが、忙しさにかまけて作品を読まないどころ

か手に入れることもないままイベント当日になっ

てしまった。会場で購入し、開演を待つ間に最初

の数ページを読んでみた。 

「何か思っていたのと違う」というのが率直な第

一印象だ。何の予備知識も持たなかった私は、

『ぼくがエイリアンだったころ』という、仮名のみの

平易なタイトルと「エイリアン」という単語から、子

供時代の空想を思い出していた。自分以外はみ

な宇宙人なんじゃないか、宇宙人がうまく人間に

化けて生活しているんじゃないかと、子供の頃に

一度は空想したことがないだろうか。私はある。と

言っても、その宇宙人たちが自分に害を加えたり

するわけではなく、単に本物の人間ではないので

はと、うっすら気味悪く感じつつも一晩眠れば忘

れてしまう程度のものだ。そんなわけで、他愛の

ないファンタジーを勝手に想像していたので、数

ページ読んで、小説の雰囲気が自分の想像と全く

違うことに驚かされたのである。 

舞台は 1990 年代のアメリカ西海岸の小さな町

アバディーン。西海岸といえばカリフォルニア、そ

こには明るく健康的な太陽と海があって、、、とい

うようなステレオタイプなイメージとは真逆の、い

つも雨が降って薄暗くジメジメした感じの街である。

その陰気で鬱々とした雰囲気の中で、主人公の

ホーマーが暮らしている。幼い頃に周囲の大人た

ちへの信頼感を失い、彼らは夜眠っている間に宇

宙人に少しずつ体を乗っ取られておかしくなった

のだと考える。そして自分も乗っ取られないように

するために彼は眠ることをやめる。おかしくなった

大人たちの社会に適応できず、18年もの長い間、

不眠状態に苦しんでいる。そしてある夜、街をさま

よっていた時に、カートという青年と出会う。彼も

また生きづらさを抱え、周囲ではなく自分自身が

別の星から来た宇宙人だと思っていた。カートか

らドラッグを渡された主人公は次第にそれに溺れ

ていく。 

 

【『ぼくがエイリアンだったころ』】 

画像提供：ことばのたび社 

 

開演時間になった。イベントには、著者と訳者

のお二人に加え、ピンチョ氏と親交の深いイタリ

ア人作家ラウラ・今井・メッシーナ氏も登壇してい

た。メッシーナ氏は東京在住で、日本に関するテ

ーマをもとにイタリア語で小説を書き、イタリアで

も絶大な人気がある。代表作は『天国への電話』。

題材になったのは、岩手県大槌町に実在する「風

の電話」である。電話線が繋がっていないこの電

話ボックスには、亡くなった大切な人と話がしたい

と訪れる人が後を絶たないという。 

メッシーナ氏から、ピンチョ氏は「境界を越える」

作家であると紹介があった。画家を志してローマ

＊トンマーゾ・ピンチョ 

『ぼくがエイリアンだったころ』＊ 

  

杉 栄子 
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の画廊で働いていた時に執筆活動を始めた。漫

画家として活動をした時期もあったとのこと。「絵

を描く」ことから「物語を書く」ことへ、分野の境界

を越えたというのがひとつ。また 90 年代をニュー

ヨークで過ごし、その後ローマに戻ってきたという

ことで、国の境界も越えた。現在は作品の執筆を

しつつ、英語の小説をイタリア語へ翻訳する活動

もしており、2021 年にはパヴェーゼ翻訳賞を受賞

している。 

トンマーゾ・ピンチョという名前はペンネームで

ある。アメリカの作家トマス・ピンチョン（Thomas 

Pynchon）をイタリア風に読み変えたものである

が、このアイデアは、エドガー・アラン・ポーをもじ

った江戸川乱歩からヒントを得たそうだ。さらにこ

の日本の小説家には江戸川という地理的な名称

が入っているので、自分も同じようにしようと思い、

ローマにあるピンチョの丘をイメージしたとのこと。

今回が初来日らしいが、重要なペンネームを選ぶ

にあたり日本と関連があったとは、親近感が湧く

エピソードだ。 

ピンチョ氏が小説冒頭部分をイタリア語で朗読

した後、三者の間で質問と回答が飛び交った。そ

の中で印象に残ったやりとりを２つ紹介したい。 

 

メッシーナ氏： 

「執筆、翻訳、絵画という異なる分野に情熱

を持たれていますが、その中で執筆はどのよう

な位置付けですか？」 

ピンチョ氏： 

「知るためのツール、世界を理解するための

道具です。科学者が観察するように、作家も世

界を観察します。いずれも「世界を読み取る」と

いう作業の間に隔たりはありません。同じ活動

の３つの側面であるとも言えます。 

翻訳に関して言えば、例えばイタリア語から

日本語へと、別の言語へ換えることだけが翻訳

ではありません。皆さんは日本語で読書をする

と思いますが、読んだ日本語を自分の内なる

日本語に変換しているはずです。 

私は執筆を学ぶために翻訳を始めました。

上手に書けるようになるには何をすれば良い

か。例えば、絵画を学ぶために美術学校では

模写から始めます。だから執筆においても、ま

ずは模写をするように、翻訳をしました。 

翻訳はたくさんのことを教えてくれます。訳す

という作業は、登場人物と同化すること、その

人の声を具現化することです。言い換えれば

俳優のようなものです。その証拠にイタリア語

では「tradurre（訳す）」を「interpretare（演じる、

通訳する）」とも言います。良い翻訳は良い演

技なのです。 

翻訳でも演技でも「自然であること」が求めら

れますが、翻訳には間違いがつきもので、完

璧な翻訳というのはあり得ません。 

ヘブライ語の世界で神の言葉を翻訳する時

の３つのルールというのがあります。1.何も付

け加えてはならない。2.何も取り去ってはならな

い。3.何も解釈してはならない。でも実際の翻

訳はこうはいきません。執筆においても 100％

完璧に表現することは出来ません。」 

 

メッシーナ氏： 

「翻訳するにあたり、この作者、この作品を選

んだのはなぜですか？」 

二宮氏： 

「ローマの大学で文学を学んでいた時、日本

語を学ぶイタリア人と言語交換をしていました。

ある日彼が持ってきた新聞にピンチョ氏の短編

が掲載されていたのがきっかけでこの作家を

知りました。この作品を選んだのはニルヴァー

ナが好きで、今年はカート・コバーンが亡くなっ

て 30年という節目にあたるからです。 

翻訳の日本語について一つお伝えしたいこ

とがあります。小説は「それで恋人は？」という

質問で始まりますが、原文では「E l’amore?」と

なっています。この amore という単語にはたく

さんの意味があります。概念としての愛、恋人

という具体的な人、またはセックスという行為な

ど、文脈によって意味が変わります。どの日本

語にすべきか悩んだ末に「恋人」という訳にしま

した。」 

  

私は実務翻訳しかやったことがないが、それで

も翻訳作業をするにあたり、どの言葉を選ぶかい

つも悩まされる。イタリア語でも日本語でも、一つ

の言葉にはたくさん意味がある。ある一つの単語
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を日本語に訳しそうとしても、その全ての意味をカ

バーする日本語の言葉は存在しない。だから数

ある意味の中から最適と思えるものを選ばざるを

えないのだが、それは同時に、選ばれなかった方

の意味は無かったものにしてしまう。それで問題

ない場合もあるが、今回の冒頭の「E l’amore?」

は、そのままたくさんの意味を含めた質問だから、

訳者の二宮氏は相当悩まれたことと思う。 

余談だが、イタリア人はよくこの質問をする。仲

の良い友人同士でも、そこまでの知り合いでなく

ても、話題の一つとして出てくるのだが、大抵は

「恋愛事情はどう？」という意味だ。ガイドで案内

するお客様からもよく聞かれる。初対面でそんな

プライベートなこと聞くの？と最初は驚いたがもう

慣れてしまった。恋愛事情を答えてもいいし、答え

なくてもいいし、先ほど書いたようにたくさんの意

味を持つ言葉だから、愛とは何だと概念の話題に

変えても全く問題ない。 

トークイベントに戻ろう。最後に質疑応答があり、

すでに作品を読んだ方から、作中では「システム」

という言葉が何度も使われているが、これはドラ

ッグを意味するのかと質問があった。（ちなみにイ

タリア語では sistemaといい、系統、体制、制度、

仕組み等々、これまたたくさんの意味を持つ言葉

である。） 

ピンチョ氏「はい、ドラッグ、ヘロインのことです。

薬物依存者は、使用しているドラッグを、正式名

称ではなく隠語を使って呼ぶという特徴がありま

す。主人公にとっては、不眠を解決してくれる救い

の薬でもありますが、同時に彼を閉じ込める檻で

もあります。世界を機能させるためのシステムと

いう意味など、いろいろな意味を込めてシステム

と呼ぶことにしました。」 

 

前日に到着したばかりというピンチョ氏は、最

初はお疲れの様子でゆっくりと話されていたが、

徐々にエンジンが温まってきたのか、途中からか

なり饒舌にいろいろなことを話してくれた。これか

らさらに盛り上がりそうな雰囲気の中、予定時間

を超えてイベントは終了した。 

その後、数日をかけて小説を読んだ。正直なと

ころ、最初はなかなか読み進められなかった。社

会への不適応感や疎外感から薬物依存になった

人の物語に容易に入り込めなかったからでもある

し、翻訳された日本語が気になって元のイタリア

語では何と言っているのかなと、ストーリーとは関

係ないことを考えてしまったからでもある。でも途

中からは引き込まれるように一気に読んだ。 

ドラッグについての客観的な説明もあった。そ

の成分や歴史、どうやってドラッグがアメリカに到

達したのか、摂取すると身体にどのような反応を

引き起こすのか、どのように依存していくのか、禁

断症状がどのようなもので、その時に適切な治療

がなければどうなるのか等々。 

ドラッグの効果で眠れるようになっても、主人公

の生きづらさは変わらないし、それどころかドラッ

グに支配され、さらに苦しくなっていく。語られるエ

ピソードは現実なのか、それとも薬物依存者の妄

想なのか、時折わからなくなる。あるところまで読

めば、この話がハッピーエンドで終わるわけがな

いと気づく。それでも、苦しいけれども先を読もう

とさせる力がある小説だった。 

イベントや小説で印象に残ったことは他にもあ

るが、紙面が足りなくなってしまった。サイン会で

ピンチョ氏に「大阪まで来てくださってありがとう」

とお伝えしたら、とても個性的なサインと共に「歓

迎してくれてありがとう」と返してくださった。その

後どれくらい日本に滞在されたのだろうか。どこ

かで日本の印象について発信してくれたりしない

かと密かに期待している。 

翻訳に関する二宮氏の話ももっとお聞きしたか

った。コレンテ執筆陣にいらっしゃるので、いつか

書いて下さるだろう。今回は、おこがましくも私が

記事に取り上げることを快諾してくださった。あり

がとうございます。 

 

（当館語学講師） 

 

 

 

 

 


