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その死はあまりにも突然に訪れた。イタロ・カル

ヴィーノが 1985年9月19日未明に脳出血で死去

したのだ。享年61。あとひと月足らずで 62歳の誕

生日を迎えるはずだった。当時フィレンツェ大学に

留学していた私は、9 月 20 日付けの『レプッブリ

カ』紙でその訃報に接した。その紙面はまだ私の

手元にある。1 面でカルヴィーノの死を短く報じ、

さらに 4 面から 9 面にかけてカルヴィーノの追悼

記事を組んでいる。ウンベルト・エーコ、マリア・コ

ルティ、アルベルト・アゾル・ローザらの作家や批

評家が寄稿している。『スタンパ』、『コッリエーレ・

デッラ・セーラ』などの有力紙も同様にその死を大

きく扱っていた。 

 

『レプッブリカ』紙 6面には、イタリア共和国大統

領フランチェスコ・コッシーガが、作家が息を引き

取ったシエナの病院を昨日のうちに訪れ、最後の

別れを告げたと書かれている。そのさい大統領は

未亡人に、「公職にある者はときに空虚に響く言

葉を弄することがあります。だからこそ私は私的

な訪問としてここに参りました。私はあなたの夫

の熱心な読者です」と述べたという。同じく 6 面に

掲載されたエーコの追悼文を読んでみよう。 

 

『木のぼり男爵』が世に出たとき、私たちは彼

よりも10歳年下でした。私たちは、カルヴィーノ

が私たちの世代の作家であることを理解しまし

た。その後、私は彼と知り合う機会を得ました。

その曖昧でからかうよう微笑みと、皮肉の閃光

を隠すためか目を伏せる話し方に欺かれそう

になりました。しかし、『ある投票立会人の一

日』を読んだとき、私は確信したのです。あのよ

うに百科全書的な精神に近い作家が、この短

い小説によって、かつて読んだこともないほど

の最高の宗教性をもつテクストのひとつを著し

たのだ、と。このテクストには、すでに宇宙的な

着想があり、のちの作品でそれが奇想天外な

かたちで表明されていくことになるのだ、と。

（中略） 

今はどうしても個人的な思い出を避けて通れ

ません。1959年に知り合って間もなく、カルヴィ

ーノから、ある音楽雑誌で開かれた作品にか

んする私の記事を読んだと言われました。その

記事に関心をもった彼は、同じテーマで本を書

かないかと尋ねました。その後、偶発的な理由

から私は本を書きましたが、別の出版社から刊

行されました。しかし、カルヴィーノの励ましが

なければ、私はその仕事を始めなかったにち
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がいありません。こんなことを言うのは、無関

心でよそよそしい仮面の下で、彼がいかに他

者を勇気づけ、助ける用意ができていたかを

理解してほしいからです。偉大な小説家として

だけではなく、文化を推進する寛大な人物とし

てのカルヴィーノを私たちはいま追悼せねばな

りません。この数十年の文化界において彼は

余人をもって代えがたい存在でした。 

彼の想像世界は、ヴォルテールとライプニッ

ツのあいだを繊細なバランスを保ちながら動い

ていましたが、そんな彼について、その啓蒙主

義的で形而上学的な優雅さを尊重しながら、ど

のようにしたら彼が嫌うかもしれない悲愴感を

帯びずに語ることができるでしょうか？ 

私には、短篇「ティ・ゼロ」の一節を再読する

以上にふさわしい追悼はないと思われます。そ

こには、別の場所への移動を決断し、受け入

れ、それを理性と空想にたいして透明にする必

要のある、いつ来るやもしれないあの瞬間に

ついて、みごとに考察されているからです 

(Umberto Eco, Allora tanto vale che mi 

conceda un riposo millenario, in «la 

Repubblica», 20 settembre 1985)。 

   

そしてエーコは、その一節を引用して追悼文を

しめくくる。「ティ・ゼロ」（T₀は時刻 0 を表す記号）

は短篇集『ティ・ゼロ』 (Ti con zero, Torino, 

Einaudi, 1967)の表題作である。この短篇には

時間と空間をめぐる数学的・物理学的な考察が展

開されている。登場人物はハンターの「私」と、

「私」に襲いかかってくるライオン。「私」は、ライオ

ンめがけて弓から矢を放ったばかりである。書き

出しの一文は「このような状況に私が置かれるの

は初めてではないような気がする」(Ti con zero, 

Torino, Milano, Mondadori, 2002, p. 85)である。

「時間は通過した道を引き返し、時間の鎖は逆方

向に巻き戻され、始点に到達してからまた同じ歩

みが再開され、それが際限なく繰り返される」(Ivi, 

p. 89)。したがって、ハンターがライオンと対峙す

るこの危機的な状況も、幾度となく繰り返されてき

たことになる。だからこそ、「このような状況に私

が置かれるのは初めてではないような気がする」

のであろう。 

本短篇は、射撃の名手であるパルチザンの少

年が登場する初期の短篇「最後に鴉がやってく

る」を想起させる。少年の銃弾は、狙った対象との

距離を一瞬のうちに無化する。「ティ・ゼロ」におい

ては、ライオンとハンターの距離と、矢がライオン

に到達する時間は無限に分割される。この短篇

は、ゼノンのパラドックス「アキレウスは亀に追い

つけない」と「飛んでいる矢は止まっている」をカ

ルヴィーノが独自に具現化したものとも考えられ

る。 

エーコによる引用箇所には、こう書かれている。

「私は自問する、この地点にいずれにせよ戻らね

ばならないなら、私がここに立ち止まっているべ

きではないのではないか、時間と空間のなかに

立ち止まっているべきではないのではないか、

と」。「これを続けることがいったい何の役に立つ

のか、遅かれ早かれ私たちがこのような状況に

再び出くわすことになるなら？ それならば、数百

億年のあいだ私は休息をとり、私以外の宇宙全

体に時空の歩みを継続させ、その帰路の旅を待

つほうよいのはないか」(Ivi, p. 90)。エーコは、こ

のくだりを、「別の場所への移動」(il passaggio 

all’Altro)を決断するあの瞬間についてのカルヴ

ィーノ一流の考察と考えた。Altro の A が大文字

であることからも、それが冥界への旅を示唆して

いることがうかがえる。エーコによるカルヴィーノ

追悼記事に、「それならば千年の休息を取るほう

がよいだろう 」 (Allora tanto vale che mi 

conceda un riposo millenario )という見出しが付

けられている所以である。ただし、休息期間は数

百億年から千年に変更されてはいるが。 

この追悼文で言及されているエーコの著作は、

1962年にボンピアーニ社から出版された『開かれ

た作品』(Umberto Eco, Opera aperta, Milano, 

Bompiani, 1962)である。カルヴィーノは、自らが

顧問を務めるエイナウディ社からの刊行をエーコ

に提案していたのだろう。 

『ある投票立会人の一日』については、本コラ

ム第 4回と第 5回で取り上げたので、お読みいた

だければ幸いである。 

 

パリを離れたカルヴィーノ一家は、1980年10月

より、ローマ中心部のカンポ・マルツィオ地区に居
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を定めた。夏のあいだは、トスカーナ州グロッセ

ート県ロッカマーレにある海辺の別宅で過ごすの

が常だった。カルヴィーノが倒れたのはこの別荘

である。作家はこの時期、1985年秋から予定され

ているハーヴァード大学での一学年間の講義の

準備に追われていた。カルヴィーノがハーヴァー

ド大学から、チャールズ・エリオット・ノートン詩学

講義を依頼する招待状を受け取ったのは 1984年

6月。エステル夫人によれば、アメリカに出発する

前には、6回の講義のうち 5回分を書き上げてい

たという。だがその講義が実現することはなかっ

た。作家の死後、夫人が発見したタイプ原稿を再

現して出版されたのが『アメリカ講義』（Lezioni 

americane, Milano, Garzanti, 1988）である。 

長らくエイナウディの編集に携わり、カルヴィー

ノとも親交のあった作家のエルネスト・フェッレー

ロによれば、フランツ・カフカの『アメリカ』新版の

ために、彼がカルヴィーノに序文を依頼し、カル

ヴィーノは、ハーヴァード大学での講義の準備が

終わりしだいこの序文に取り組むことになってい

た。その打ち合わせのために、フェッレーロはロッ

カマーレに滞在中のカルヴィーノに電話をかけた。

1985年 9月 6日、金曜日の午後のことである。し

かし、昼食後にヴェランダで新聞を読んでいたカ

ルヴィーノは、突然頭を手で押さえ、その場に倒

れたという。カルヴィーノはまず、救急車でグロッ

セートの病院に運ばれた。しかし、病状の深刻さ

ゆえに、そこから約 70 キロ離れたシエナのサン

タ・マリア・デッラ・スカーラ病院に搬送されたので

ある。翌土曜日朝、6時間に及ぶ手術が行われた

のち、蘇生室で処置を受けた。一時は娘のジョヴ

ァンナと言葉を交わすなど（「私は誰？」と尋ねる

娘にカルヴィーノは「亀」と答えたという）、意識回

復の期待を抱かせたが、19 日未明ついに帰らぬ

人となった。 

棺は病院一階の 15 世紀のフレスコ画で装飾さ

れた「巡礼の広間」に安置された。シエナ大聖堂

前にある病院のこの広間ではかつて、ヴィーア・

フランチージェナ（Via Francigena:フランク人の

道）を通ってローマを目指す巡礼者たちを迎え入

れたという。カルヴィーノの弔問に訪れた人々も

きっと巡礼者のようだったのだろう。フェッレーロ

は、「みんながやって来た、政治家、編集者、作家、

記者、友人たちが」と回想している。 

カルヴィーノは、ロッカマーレから東に 3キロほ

どの距離にあるカスティリオーネ・デッラ・ペスカ

ーイアの小さな墓地に、2018年に死去した妻エス

テルとともに眠っている。墓地はティレニア海を臨

む小高い丘にある。 

カルヴィーノの死後、今日にいたるまで、さまざ

まな国でこの作家にかんする書物が出版され、

幾多の国際会議、シンポジウム、セミナーが開催

されてきた。 

1993年10月15日、北イタリア・ブレシャ近郊の

バッサーノ・ブレシャーノ天文台が発見した小惑星

にカルヴィーノの名が冠せられた（正式名称は

22370 Italocalvino）。惑星発見日がカルヴィーノ

の誕生日だったことに因むと思われる。存命なら

ば作家が古希を迎える日である。カルヴィーノの

評伝を2020年に出版したスペインの詩人アントニ

オ・セラーノ・クエトは、この天文台からの贈り物以

上に、『レ・コスミコミケ』の作者が気に入るものは

なかっただろうと書いて評伝をしめくくった。 

カルヴィーノが学んだサンレモの「ジャン・ドメニ

コ・カッシーニ高校」が、作家と同じリグーリア地方

出身の天文学者(Giovanni Domenico Cassini, 

1625 – 1712)に因む名前であることがあらためて

思い出された。同級生には、『レプッブリカ』紙創

立者のジャーナリスト、エウジェーニオ・スカルフ

ァリ(Eugenio Scalfari, 1924-2022)がいた。 
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2025 年に入り、3 月・4 月とイタリア行きの機会

に恵まれた。3 月は会社として、カルチョを愛する

経営者の皆さんを対象としたツアーを初めてコー

ディネート＆アテンド。そして、4 月は毎年恒例の

パスクアにロヴェレートで開催される国際大会出

場をメインとした、トレンティーノの地における大

冒険のハナシ。今回は 3月のツアーで起こった 2

つの「出会い」にフォーカスして、（毎度のことで恐

縮だが）旅の魅力について話していきたい。 

 

<初の社会人ツアー【SCOPERTA 2025】> 

3月 15日から 6泊 9日のスケジュールでイタリ

アへ。社会人を対象にしたツアーのコーディネー

トは初めての経験だったが、ミラノとブレシアを中

心に幅広くフットボールの現状を見てもらう企画を

盛り込んだ。ツアータイトルに選んだのは、

【SCOPERTA（発見）】という言葉。それもこれも、

視察先で見た景色だけでなく、聞こえてきた言葉・

抱いた感覚から、それぞれのフィールドで生きる

「発見」を促したいという思いがあったから。 

メインテーマは自分自身の得意分野でもある

「人材育成」。これまで培ってきたつながりをフル

動員し、AC ミランを筆頭にトップカテゴリーのクラ

ブから、人口1万4000人の小さな町・オスピタレッ

トにある、100年以上の歴史を誇るセリエDクラブ

（※先日セリエ C への昇格が決定）のほか、選手

全員がインフルエンサーという独自の取り組みを

打ち出すミラノ郊外の新興クラブまで、プロアマ問

わずさまざまなクラブの取り組みを見て回るツア

ーとなった。 

どのクラブもいい人材を発掘し、より良い形で

育てていきたいという思いがある。そのアプロー

チ・出口戦略はさまざまで、私個人としても通訳を

しながらもいい学びの機会になった。日本からこ

の機会に思いを馳せて参加いただいた皆さんに

とっては、何事も読めないイタリアにストレスを感

じたこともあると思う（滞在6日間で2度のストライ

キに出くわすとは思いもしなかった！）。予期せぬ

事態の連続で流石に冷や汗をかいたが、無事に

すべてのコンテンツを消化することができた。 

 

<地下鉄の中での出会い> 

さて、このツアーの目玉でもあったのが、3 月

20 日に、サン・シーロスタジアム（ミラノ）で開催さ

れた UEFA ネーションズリーグ・イタリア代表 vs

ドイツ代表の一戦（ミラノにいながら AC ミランの

試合を観戦しないというのも珍しい）。平日夜のキ

ックオフながら、スタジアムへと向かう地下鉄車内

は、すでに酒に酔っているドイツ人サポーターと

イタリア人サポーターでごった返していた。 

スタジアムまであと一駅というところで、突然英

語で声をかけられた。振り返るとそこにはイケメン

が…。「日本人ですか？」というありがちな質問が

飛んでくる。 

名前はヤコポ。聞けば、ミラノで生まれ育ち（も

ちろんサッカー少年として）、お父さんの仕事の都

合で 13歳でニューヨークに移住したんだとか。「ミ

ラネーゼとニューヨーカーのハーフ」である彼が、

「日本に NY でできたベストフレンドがいて、再来

週に日本に行くんだよ」と言うのである。 

途中からやり取りはイタリア語にシフト。カルチ

ョの話でお互い盛り上がっていたので、「じゃあ日

本で会おうよ」と軽く声をかけて SNS の連絡先を

交換してあることに気づく。 

「フォロワー2.2万人！ってどういうこと？？？」 

「あぁ、言い忘れてた。僕、ニューヨークで俳優

やってるんだ。ハリウッド俳優ほど有名じゃないけ

ど」って。笑 

話が盛り上がったところでスタジアムに到着し

たためその場で解散となったが、その後も輝かし

いプロフィールの彼と連絡を取り続ける中で、4月

某日に京都で会えることになった。 

 

<舞台はミラノから京都へ> 

再会の場所は京都駅。到着早々に「Aki, うち

の両親を紹介するよ」とのことで駅近くのホテル

へ。家族旅行を兼ねていると聞いていたので何ら

不思議には思わずついて行き、ザ・イタリア紳士

と握手して挨拶を交わす。 

＊春のイタリアで放たれた 

2つの「ブーメラン」＊ 

 

山田 晃裕 
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「どこかで見たことある人だな」と思っていたら、

ヤコポが「父さんはジャーナリストだよ、Corriere 

della Seraの」とのたまうではないか。 

差し出された名刺を見て思い出したのだが、目

の前にいた紳士はフェデリコ・ランピーニ氏！同

紙のニューヨーク論説委員を長きにわたって務め

る著名人で、前日は東京のイタリア文化会館で対

談イベントに出席していたとのこと。むしろ、京都

までの移動の車中で彼のインタビュー映像をたま

たま見ていたのに、ファミリーネームのことがすっ

かり頭から抜けていてまったく気づかなかった。

笑 

なお、日本在住だと聞いていたヤコポの親友

のアメリカ人・ベンも合流。聞けば福岡在住でこの

ために京都に駆けつけたとのこと。福岡県で生ま

れ育った私とはもちろん共通の話題がたっぷりで、

さらに奇跡が重なっていく。 

福岡生活 8年目ということで流暢に日本語を操

るだけでなく、学生時代に学んだフランス語も使

いこなす（フェデリコさんとは時折フランス語まじり

で話していた）。マルチリンガルスピーカーが集ま

った結果、イタリア語・英語をベースに時々フラン

ス語と日本語が飛び交う、世にも不思議なティー

タイムが始まったのである。 

今後の予定の話になり、これから家族旅行で

10日間日本に滞在してミラノに向かうとのこと。親

子で共同執筆した著書の出版に向けた最終調整

があるという。 

ヤコポ：「日本からミラノまで、親子バラバラに

移動するんだよ」 

フェデリコ：「私は ANA の直行便で午後着だっ

たかな」 

ヤコポ：「僕は香港経由でミラノに早朝到着する

んだよね、たしか 15日」 

山田：「ん、4月 15日の早朝着ってことよね？」 

ヤコポ：「そうだね。ひょっとして…」 

毎年恒例のパスクアでの国際大会出場をメイ

ンとしたアカデミーのツアーを控えていた私。13

人の教え子たちを連れて日本を離れてミラノ入り

（ドーハ経由）するのが、なんと彼らと同じ 4 月 15

日だったのである。 

ヤコポが子どもの頃からミラニスタだったのは

既に聞いており、私たちもミラノ入りした初日にク

ラブオフィスを訪問する予定になっていた。「一緒

にクラブオフィス行く？」というオファーを彼は快諾。

私とほぼ同世代で、13 歳で生活の拠点がニュー

ヨークに移った彼にとって、2014年に完成したクラ

ブオフィス・Casa Milanは未知の世界でもある。 

ミラノでの出会いが京都での再会につながり、

また交流の矢印がミラノに戻っていく。あまりに続

く偶然の連鎖に驚きを隠せずにいたヤコポのお

母さんの顔が忘れられない。 

 

<日本人がイタリア人ミラニスタをおもてなし> 

そして迎えた4月15日、舞台はイタリア・ミラノ。

今年は「無事に」到着することができた。昨年の春

のツアーでは、機材トラブルによりアルマトイ（カ

ザフスタン）に緊急着陸というトラブルに遭遇。待

機と追加フライトの影響で 12時間遅れで到着した

ため、Casa Milan を訪れることができなかった

のである。（まぁ、経由地であるドーハへの到着が

1時間遅れたため、トランジット時間が30分しかな

く、全力疾走するハメにはなったのだが） 

一方、ヤコポが搭乗する香港発ミラノ行きのフ

ライトが遅延したとのこと。みんなで一緒にミュー

ジアム見学はできなかったが、交流スペースで遊

ぶ子どもたちにも紹介することができた。当然、

「ねぇ、コーチこの人誰？」と聞かれるわけだが、

経緯の説明がなかなか難しい。 

「40歳ラスト 5日でできた友だちだよ」 

「この前初めてミラノの地下鉄の中で話しかけ

てくれて、京都でまた会って友達になったの」 

「たまたま同じ日にミラノに来ることになって、ま

た今日会ってるんだよ」 

「偶然ってすごいだろ？」 

「ん、意味分かんないって？オレもだよ。笑」 

偶然の連鎖のおもしろさを理解したやさしいク

ラブスタッフの協力もあり、私も同伴する形でミュ

ージアム “MUSEO MONDO MILAN”ツアー

へとご案内。もちろん、イタリア人である彼にガイ

ド通訳はいらない。ほぼ同世代のミラニスタが、

幼い頃の記憶を呼び起こしながら数々の展示に

目を輝かせている。もう隅々まで展示内容は記憶

しているが、今回は彼の少年に戻った素顔をしみ

じみと眺めるだけで良かった。 
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偶然の連鎖によって生まれたひと時は感慨深

いものがあるが、よく考えれば、日本人がミラノの

地でイタリア人ミラニスタをおもてなしするという

不思議なひと幕を作り上げていた。 

他ならぬヤコポも、このちょっとした違和感には

気づいていた様子。私はホテルへ、彼は出版社

へと向かう別れ際、25 日間のやりとりを改めて振

り返ってまた笑いあった。 

直感で思うのは、この手の出会いは必ず濃くて

太い絆になるということ。そして、親しい別の誰か

にまた繋がっていくかもしれない可能性を孕んで

いる。日本とアメリカ、時々イタリア。距離こそあ

れど、41 歳になった春、偶然によって生まれた友

情をしっかりと育んでいきたい。 

 

<確率は何％？！> 

さて、もう 1 つの出会いの舞台は、厳密に言え

ばイタリアではない。全てのコンテンツを消化しミ

ラノを離れ、経由地・ドーハから日本へと向かう機

内での話だ。 

インバウンド需要はとどまることを知らず、ドー

ハから関西国際空港までのフライトは満席。通路

側を希望するも叶わず中央座席に座ることになっ

た。横には日本人女性が座ることになり、マナー

に気をつけなければと思いライトなご挨拶を済ま

せておく。 

離陸してしばらく経った頃に客室乗務員の女性

（仮に A さんと呼ぶ）からふと声をかけられる。振

り返ると、往路のフライトでもお世話になった方で、

たまたま同じ便で乗務されていたのだ。「こんな偶

然もあるのか」と思っていたところ、横の女性の方

とも目が合ったCAさんが突如として「えーーっ」と

声を上げる。 

聞けば、隣の席の彼女（B さん）も同業者とのこ

と。少し長めの休暇をもらい日本に帰国するため

に搭乗していた。AさんとBさんは、1度だけ同じ

フライトで乗務したことがあるみたい。そこで意気

投合したのだが、ドーハを拠点に働く日本人の客

室乗務員は100名を超えているため、なかなか同

便で働くという機会に恵まれなかったようだ。 

お互いの仕事の話で盛り上がる中で、私が触

れずにいられなかったのは、前述した昨年のカザ

フスタン上陸事件。「20回以上ツアーを動かしてき

た中で、まさかアルマトイに着陸するとはねぇ」と

口にしたところ、B さんが「ちょっと待って！」と声

を上げた。 

「私、そのフライトに乗務してましたよ！！！」 

A さんと一緒にかなりデカい声をあげてしまっ

た。こんな偶然があっていいのか。 

・週 5 ペースで就航している日本と中東を結ぶ

便でダイバートが起こる確率 

・その中の二人が、ほぼ 1 年の時を経て、たま

たま同じフライトで席が隣り合わせになる確率 

いずれにせよ、ごくごくわずかな確率であるこ

とに変わりはない（数学者に導いてほしい！）。し

どろもどろのアナウンスが記憶に残っていたのだ

が、当時マイクを握っていたのも彼女（Bさん）で、

事態を把握できなかったので動揺を隠せなかっ

たという。日本に着くまでの長時間フライト、疲労

を忘れていろんなおしゃべりで盛り上がったのは

言うまでもない。 

 

<投げたら戻ってくる縁がある> 

かつてスペイン人の友人と家族の話をしていた

時。ご両親が経営するバルの名前が、“El 

boomerang”と教えてくれたことがある。「一度外

に出ても、また帰ってくる場所にしたいから」という、

名付けの理由が記憶に残っている。 

元から旅先での出会いを大切にしていくスタン

スではあったが、経営者の立場になり「人の縁を

つなごう」という意識がより高まったように思う。そ

の積み重ねがいくつかの偶然を生み出し、奇跡

的な出会いを導いてくれた。 

一歩踏み出した先にコミュニケーションが生ま

れる。そして、ブーメランの如く「投げたら戻ってく

る縁」があることを知った春だった。つながりが生

むチカラの極致を見たからこそ、よりよい未来を

作る努力を惜しまず、楽しくやっていきたいと思う

今日この頃だ。 

 

（AC ミランアカデミー愛知） 

 


